茨城县一所学校关闭后的校园一景。照片由Yuko Aoyagi摄于2008年。白雪覆盖之下，原本是一所公立小学。

这里共有九名学生。小区居民与学生们互相都叫得出名字，当地农夫也帮助学生在校园里种植蔬菜，学生会小心包装作物，亲自到早晨的农夫市集兜售。这间小小的公立小学位于高冈市，隶属富山县境内的山区地带。在人口稀疏的当地，只有这所小学提供特殊教育，但今年三月也即将废校，因为没有预计入学的新生了。

每一年在日本约有500所公立学校，和高冈市立西広谷小学走上相同的绝路：因缺少孩童而废校关闭。日本生育率持续下降，加上国内农村劳动力凋敝，乡村饱受冲击。每名学生受教所需的开支，乡间学校已无法负担维持营运，尽管当地居民竭力帮助纾困，多所学校仍被迫关闭。

高冈市立西広谷小学去年刚欢度120周年校庆，校区座落在距离市中心车程30分钟之处，1988年学生人数一度达到47人，但此后即持续减少。2009年经小区居民力主小学勿废，校方申请加入特认制度实施校计划，以招收更多校区外的学生。通常日本小学招收的学生皆来自步行可达的学区内，特任制度实施校计划则为入学人数过低的学校去除学区限制，使其得以继续营运。

幸亏采用了这项计划，高冈市立西広谷小学得以招收高冈市全区的孩童入学就读，有些父母会从学区外开车接送孩子上下学。校内班级规模小，周遭自然环境多样，加上小区居民的支持，这所小学提供给学生的新鲜经验在都会小学绝不可能拥有。无论学生或家长都十分满意。

然而这也没能够阻止小学废校。高冈市教育委员会在2012年9月10日一场会谈中，决定关闭西広谷小学，陈述的理由是，校区内所有学童都将会在2014年3月毕业，之后该区预计不会再有新生入学。

西広谷小学的废校是一个征象，显示出乡村人口往城市移转，以及持续下降的生育率。日本自古至今以农业立国，农民人口为主的乡镇四处可见，一如西広谷小学所在的周围地区。二次大战之后伴随着经济高度成长，人口逐渐集中于城市而乡村人口逐年减少。生育率下降导致孩童越来越少，这已是日本严重的社会议题：日本年轻人口比例仅占13.1%，在世界主要国家中位居最低。虽然生育率下降和人口老化乃是全国趋势，但在乡村地带影响尤其显著。 

另一方面，都会区的学校也有问题存在。小学及中学校内发生的霸凌、自杀和中辍事件，近年来在日本各地也是严重社会问题。都市的公立小学内，每名学生分配到的教师数量相对少许多，也不太有机会与小区的大人互动。30到40名同龄学生每天在班上朝夕相处，孩子本身压力大增，不是每个人都能和同学相处得来。随着越来越多时间被补习班一类的专门学校所占据，学生鲜少有机会在社会上骄傲的扮演自己的角色，即使有时间玩乐，也倾向无须社交互动的游乐方式，像是电玩游戏或网络。这样的社会环境被视为校内问题的肇因之一。

乡间学校的小班制教学则似提供了完全相反的环境。在西広谷小学，教师细心照看学生，居民也与学生来往密切，不同年纪的孩子于大自然中玩在一块儿。不少人相信这样的学校让中辍生感到放松自在而能够重新表达自我。

特任制度实施校计划为人口稀少地区的小学营运带来希望，也为都会区遭逢中辍生问题的家庭带来一线曙光。然而该计划下每名学生受教成本之高，对教育单位而言却造成财政负担。

2012年6月，市立教育委员会召集一场校区审议会。与会者在会议过程中除了审查开销成本，也表明他们担心学校若持续从其他区域招收新生，一旦不再有来自当地家庭的孩童入学，要获得地方居民支持将愈发困难。

小区居民与家长为响应这个看法，很快征集到409名联署者提出诉愿请求小学维持营运，签名人数超过该地区既有的270名人口。联署书将上呈给市长及教育单位主管，但审议会并未考虑诉愿请求，一个月后的7月23日便提出建议，主张关闭学校。教育委员会随即于9月10的会议决定废校，且会议于私下举办并未告知家长。

其中一名家长“Karisumasuu“就在他的部落格上，表达出对决议过程的不满：

これまで教育委員会と保護者との間で話し合いが幾度と行われ、署名活動もやり、最後は教育長まで引きずり出しましたが本当の教育よりも金ありきの教育委員会の方針は変わらず2年後国吉小学校と統廃合されることとなりました。校長、教頭、現場の先生も絶賛のこの小学校、教育委員会は現場の先生に事情を聴くこともありませんでした。

教育委員會和家長開了多次會議，連署活動也辦了，最後上書教育委員長也沒能改變委員會的決策，他們寧可要錢而不要真正的教育。本校即将废校，两年后与国吉小学合并。尽管校长、副校长和当地教师都大力赞扬这所小学，委员会却从未召开公听会请当地学校老师参加。

高冈市一群促进者与居民共组「小区之屋Hitonoma」(Community House Hitonoma)，致力于凝聚小区意识。当中一名成员也反对决策过程：

「子供にとって必要な教育とはどういうものなのか」ということを本当に考えなくてはいけないのは教育委員会や審議会ではない。
子育てを行っている当事者である親や、
子供たち本人たちであり、
実際に関わっている教員であり、
地域の大人たちであり、
私たち市民ひとりひとりであるはずだ。
我々が当事者として高岡の教育を考える機会を与えず、むしろ隠すようにひっそりと行う。
そのことが高岡市の教育環境にいい影響を及ぼすプロセスだとは思えない。

不該由教育委員會，也不該用一場審議會，就來決定孩子必須受怎樣的教育。

理当由养育孩子的家长、

孩子自己本人、

从事教学的老师、

小区当地的大人、

还有我们每一位市民。

决策悄悄底定，像要隐瞒什么似的，并未给我们机会讨论高冈市的教育发展。

我不认为这样的决策过程能好好做出影响高冈市教育环境的改变。

改变不了学校关闭的命运，地方成员与家长仍热心想让学校的精神延续下去。2012年9月，Hitonoma举办了一场「想想学校」会谈，聆听西広古小学家长的心声。有些家长像是儿玉纪子(Kodama Noriko)和佐野理惠(Sano Rie)，经常把握机会让大众明白小型学校的好处，他们在许多活动中发声，包括在2013年9月，于鼓励亲子教育的非营利组织「富山イタズラ村亲子游乐队」( 富山・イタズラ村・子ども游ばせ队）所举办的演讲座谈之间，利用休息时间发表演说；也参与了11月在广岛由「Four Wind 婴幼儿精神保健学会」（FOUR WINDS 乳幼児精神保健学会）举办的座谈。纪子在演说稿中坚持主张，并分享实例举出一名中辍生进入小型学校就读后有所转变：

明るい挨拶やきれいな話し方が上から下へと受け継がれ、ルールも自然に学ぶ。上の子は助け教えることに誇りを持ち、下の子は上の子を信頼し憧れる。

[…]伸びて育つ子どもの姿を逃さず語りかけ、文章で表し、認められほめられる喜びを子どもたちに伝える大人たち。口々に「いい学校」と言われ、この学校で学べてよかったと信じる子が育っている。　前の学校を休み続けた子に笑顔が戻り、緊張で声が出なかった子が転校して大声で話す。集団になじめず自信を失っていた子が大役を果たす。先生たちもみずみずしい心で教える楽しさを取り戻す。小さな学校にこそ豊かな育ちがある。

[…]子供達の周りに先生や地域の方や親がいて、子供達自身が小さな村社会を作り、時には葛藤を通じて、悩み、傷つき、そして生きる力を育み、大きな社会に出る準備をすること、それが教育ではないでしょうか。

低年級小朋友，從高年級生那兒知道打招呼要開朗、談話要得體，自然而然就學會了規矩。大孩子以带领小朋友为傲，小朋友则信任且仰慕哥哥姊姊。 

[…]家长透过言谈或书写，向成长中的孩子传达被接纳和赞美的喜悦。当孩子听到很多人都说「这所学校真好」，他们会逐渐相信自己就读这所学校应该会很开心，从先前学校中辍的孩子也开始重展笑颜，他们重拾过去因压力而丧失的声音，转学后终能高声谈笑。过去发现自己难以融入团体而失去自信的孩子，现在能在自己的学校里扮演重要角色。老师也以崭新的思维重获教学乐趣，小型学校里才看得到如此丰硕的成长。 

[…]有老师、小区居民和家长在旁照看，学生自己建构出一个小的社会，偶尔也许会惹出麻烦或起冲突受伤，但也发展出他们的生存之道，准备好走入外头更大的社会。这才是真正的教育，不是吗？

儿玉纪子梦想在关闭的校地成立一所新的学校，在那里「孩子会吵着爸妈送他上学」，且精神障碍的学童和中辍生都能入学，融合公共建设和私人管理，打造由小学到中学的一贯教育。

更新公告: 经原作者与相关团体要求已移除学校照片。