2009年10月4日，東帝汶網路媒體TimorOhin[德頓文]報導，印尼與東帝汶關於歐庫西－安貝諾縣（Oecusse Enclave）的舊邊界爭議再度死灰復燃。

TimorToday在德頓語電台Radio Atoni Oecusse的報導中指出：

邊界警方拘留九名違法進入歐庫西的印尼軍方人員。

電台完整報導的MP3檔案可在網路媒體TimorOhin上下載。

部落客TimorNewsNetwork也報導此事，《Tempo Semanal》周刊於10月5日在網站上製作專題。

網路媒體TimorOhin為邊陲的東帝汶發聲，為國內外民眾與國際社會報導當地事件。

在這起事件中，Radio Atoni Oecusse電台記者Elu說明，邊界村落Naktuka與東帝汶邊境警方合作，扣留九名印尼軍方人員，指稱他們在2009年10月3日違法入境。

Google地圖呈現邊界不清情況

電台引述Ben-Ufe地區村長Simao de Carvalho表示，印尼士兵於早上九點駕駛軍用車輛進入東帝汶，手中並持有武器，不過下午兩點時，東帝汶全國警備總部指示地方單位釋放九名士兵，讓他 們返回印尼，電台指稱當地青年不滿東帝汶人因非法入侵印尼而遭羈押，印尼軍方卻受不同待遇；地方警員則向居民解釋，邊境至今尚未釐清，而釋放印尼士兵的決 定來自東帝汶政府最高層。

此項邊界爭議由來已久，包括Dili Insider與East Timor Law and Justice Bulletin等部落格於2009年6月時，便已提到這項潛在的問題，其中具爭議地區上有塊稻田及檳榔林，當地過去皆以傳統的「Adat」規範處理爭議。

此項爭議源於六月之前，也牽涉到歐庫西－安貝諾縣的邊界問題，尤其是印尼軍方於2004年1月以戰鬥機與砲艇展示武力後，東帝汶便於2005年將Pulau Batek／Fatu Sinai這座島嶼所有權割讓給印尼，當地輿論感到挫折，亦不願將Naktuka村拱手讓出。

這也不是當地首次扣留印尼士兵，在2004年Pulau Batek／Fatu Sinai島嶼事件時，東帝汶警方便曾有同樣舉動。

印尼部落客berita hankam於六月張貼一則報導，其中印尼軍方邊境司令Lt.Col. Yunianto表示：

印尼國軍唯一工作為國家安全與防禦，故我們不會闖入他人責任區要求東帝汶社區離開，我們已向東帝汶邊界警察表達強烈抗議。

近看Naktuka地區，圖片來自Dili Insider

印尼方面已有部分重要人士出面，公開強調Naktuka地區主權誰屬問題，Dili Insider指出，Robby Manoh是Amfoan地區的國王，與Naktuka隔著邊界毗鄰，他接受《雅加達環球報》訪問表示，「若不公義情況繼續發生，我們別無選擇，只能動用武力」。

印尼部落客Radio Sahabat提到，Robby Manoh與Nusa Tenggara Timur省省長不到一個月前會晤時，也曾討論Naktuka地區問題。

值得注意的是，先前曾發生親印尼的前民兵領袖Maternus Bere困在印尼大使館內，再加上最近印尼、澳洲及東帝汶三方安全與發展會議，印尼都藉由西帝汶－歐庫西縣六萬東帝汶居民，不斷向東帝汶的弱點施壓。

校對：Soup

印尼於1999年8月離開東帝汶前，發動現代極重大的一場焦土行動，讓東帝汶陷入兩個殖民時期留下的土地衝突。

東帝汶領土面積約為薩爾瓦多的75%，人口散佈於鄉村，首都迪力（Dili）是唯一大型都會區，除了中部山區的殖民時代咖啡田，東帝汶境內鮮少出現大地主（據估計，該國除了石油，咖啡占經濟產能的八成）。

咖啡種植區域Ermera，照片來自Sugu

包括聯合國政策與東帝汶獨立後首任政府，都希望先建立重要機構，再處理一致認為爭議極高的土地權問題。

東帝汶官員Pedro Xavier先前負責聯合國過渡政府的土地登記計畫，他在2001年東帝汶永續發展研討會發表的報告中，提供相關問題背景：

多數土地所有權狀都在1975年與1999年與其他財物遭到摧毀，目前土地耕作與社區口述記錄仍存在，但也可能會有爭議。

第1/1999號法規授權聯合國過渡政府管理東帝汶所有動產及不動產，[…]2000年10月25日，過渡政府內閣決定，[…]土地權全都延後至正式獨立後再裁決。

由於土地爭議尚未解決，東帝汶獨立後首任政府未通過任何土地相關法律，各式行政命令雖觸及部分內容，但並未處理結構性議題，美國等捐助國不斷希望立法，認為若無土地所有權架構，難以吸引外來直接投資，美國國際發展總署（USAID）於2003年贊助一項土地法計畫，Ben Moxham於2005年在Zmag網站上寫道：

美國資助多項研究，如鼓勵外來直接投資、農業發展、金融體制、有利民營單位的土地法規制度，我不願具名的外交消息來源認為這項政 策，將是東帝汶吸引投資者的唯一途徑，他認為：「政府擁有無數土地，大約占全國的三分之二，有些當然受制於傳統，但這是政府能提供的誘因，政府可提供土地 接受外來投資。」

不過一如「國際危機團」在2008年報告「東帝汶斷層危機」中指出，都會土地所有權仍有一項重要社會層面尚未解決：

東帝汶亟需新的土地法規、土地登記制度、分配所有權系統、仲裁與爭議解決機制，[…]這些問題源於許多斷層與風險危及長期穩定及經濟成長，人們利用2006年混亂時期，將鄰居趕出有爭議的土地之外，土地法草案確實存在，但歷任政府都覺得太過爭議，但法規必須通過，土地法改革很重要，也需要時間，亦需要不同方式處理外來投資的土地所有權爭議。

USAID持續資助相關計畫，在2007年推出「Ita Nia Rai」計畫，包括草擬土地法，並在Liquiça及Manatuto兩個地區先推出土地登記活動，但草案規劃完成之前，土地登記活動便已開始，Warren Wright最近在網站「東帝汶法律正義佈告欄」寫道：

問題在於，因為印尼占領時期、因為殖民時期廢除葡萄牙土地所有權、因為地方自訂法律，導致全國最有價值的四萬多筆土地所有權尚未釐清，為何政府就要急著推行土地登記制。

東帝汶政府於六月推出土地法，表示將開放兩個月的公共諮議時間，而在東帝汶非政府組織論壇裡，原本沉默的「土地網絡」計畫於2008年恢復運作，期待土地法草案推出，「土地網絡」於六月致函司法部長Lucia Lobato，要求公共諮議應至少延長至五個月，並以文字簡易的文件說明草案內容。

Maliana地區的稻田，照片來自Flickr用戶SReyes

民間社會的挑戰在於，如何製作充滿高度技術語言的法律文件，能處理過去印尼hak milik及葡萄牙propriedade perfeita兩項制度，並處理無所有權的土地。

七月與八月間，「土地網絡」追蹤各地諮議過程，強烈抨擊其中的長度與內容，形容近期在Manufahi地區的公民諮議活動猶如「猜字謎」：

Manufahi地區的公民諮議活動數度更動日期，最後與另一場大型非政府組織舉辦的會議撞期，導致許多人無法前往參與諮議。[…]

「土地網絡」計畫代表Inês Martins表示：「雖然我們很高興有更多討論土地問題的機會，但會議裡對於如何改善法規的建設性意見卻很少」。

「這是因為人們只有61分鐘可發言，他們沒看過、也不明白法律內容，會議也是到最後一刻才決定舉辦，而且因為部長得獨自回答所有關於法律的問題及意見，她常說出錯誤或誤導民眾的資訊。」

對於Aileu地區有關該法的疑慮，司法部回覆指諮議時期結束後，政府計畫推出公共教育活動，讓草案深入基層。

但外界對這項法律的疑問仍然存在：誰將主持有權仲裁土地爭議的單位、目前非法占地的咖啡田未來如何、「公有土地」的問題等，Haburas基金會的Pedro近期在「土地網絡」組織的新聞稿質疑：

有許多重要問題得討論：誰會得到補償金？金額多少？誰來做有關土地分配的重要政治決定？為何政府對公有土地擁有這麼強的權力？公有土地上的營業項目所得要交給誰？誰來幫助弱勢族群取得土地權？

由於人民對土地及生死存在根深蒂固的宇宙觀，使東帝汶的土地所有權問題更加複雜，對多數東帝汶民眾而言，大地也充滿名為rai na'in的靈，字面翻譯即為「土地擁有者」。

東帝汶Maliana山的村莊，照片來自SReyes

Manuel Carlos D'Oliveira在TIMOR, lendas, prosas e narrativas[葡萄牙文]部落格寫道：

東帝汶山區與平原充滿各種看不見的物體，也肯定影響著人民的生活，[…]這些看不見的靈體是土地擁有者，無論是在樹木裡…充滿在土地各處，或是在動物或石頭裡，也受到人們的尊敬與崇拜。

美國和平志工團前成員Michael Jones記錄一件2003年的事件，他記得當時在Manatuto區，家附近便因rai na'in決定不可修築圍牆：

家族表示，叔叔是rai na'in這種靈體的專家，他知道哪些事能不能做，Lina的丈夫Domingo告訴我，有次一名男子在住家後面興建圍牆時傷到腳跟，後來幾乎重病身亡。 長者說那個地方為聖地，分隔居住區與稻田的田壟大石其實是聖靈通道，靈體經過此處往返山丘與海邊，故必須拆除圍牆，之後男子就會痊癒，情況後來似乎也就是 這樣。

叔叔口中的故事版本更加完整，他表示一位長者身染重病，原因是圍牆觸怒靈體，他們拆除圍牆後，男子就痊癒了，試過三次之後，最終 確認人們不該在這塊地上建圍牆或進行任何活動，我提及屋旁與廚房之間的土地，覺得這塊地離大石很遠，應該不是聖靈通道，但叔叔說那是聖地，所以不打算使 用。

Pedro Rosa Mendes最近在網路上寫下一篇文章名為「影、夢、形：聖地與現實」：

無論是政治或制度，現實不可能脫離聖地之外，東帝汶民眾懷有一種魔幻現實主義，我們看不見，但卻彷彿觸摸得到。

土地法指出，「公有地」應由「地方社區參與」資源管理與爭端調解，似乎與東帝汶習慣法內容一致，許多人則希望土地法能更正式處理公有地問題。

Haburas基金會的Demetrio do Amaral de Carvalho於2004年獲得Goldman獎後，向《Grist》雜誌表示：

「公有地」為東帝汶傳統，是種傳統生態智慧，社區達成協議，共同在特定時間保護特定區域，這項制度在殖民時期遭禁止，所以我們希望恢復，幫助人們回想這個制度。

但土地法內容並未明確保證任何公有地制度，只表示政府將「保護」這些區域，但由於全球都面臨尋求可利用土地的壓力，許多東帝汶民眾都擔心這些土地落入外國人手中，農業部與一家印尼企業簽署的瞭解備忘錄在2008年曝光，其中保證提供10萬公頃土地，便讓人們感到緊張與憂慮。

Lafahek Rai Maran在瞭解備忘錄曝光後製作一份諷刺廣告，歡迎各界投標購買東帝汶所有土地，起標價2億美元，但只要談判得當，金額還可以砍半。

在2009年下半年，土地法議題仍將在東帝汶繼續論辯爭吵不休。

校對：Soup

東帝汶部落客歡慶獨立公投十週年，Alf@ Montenegro[德頓文]表示：

今天對所有東帝汶人民是快樂的一天，我們記得1999年8月30日這天，全民決定脫離印尼占領，十年前東帝汶人民獲得極大的快樂 （仍有21.5%的民眾感到難過），我們用尖叫與淚水表達愉悅之情，直至今日，我們仍可感受到這種快樂，但過去十年間，困難與苦痛並未離我們遠去 （2006年即為一例），許多人（包括外國人士）看著2006年及2008年2月11日的情況，認為東帝汶是個「失敗國家」，但這種看法充滿誤解。

照片來自Rusty Stewart

Aquarius Vinte Três認為對他而言，一切始於印尼總統哈比比（B. J. Habibie）提議舉辦公投[德頓文]：

哈比比於1999年1月27日提出接受自治或拒絕自治兩個選項後，「不論死活，印尼滾開」的標語幾乎同時出現，民眾於東帝汶首都 迪力（Dili）舉辦支持獨立的活動時，年輕人也高喊「不論死活，印尼滾開」，希望為民族主義精神加溫，讓同年八月的「人民諮詢公投」結果更加明確。

照片來自Rusty Stewart

其他人藉此機會感嘆東帝汶人民缺乏團結與願景，例如Abel Pires da Silva在RENETIL部落格寫道[德頓文]：

十年前的八月，多數東帝汶民眾深信，獨立之利大於接受印尼統治，在反抗期間，我們擁有共同敵人，讓我們能夠攜手奮戰；獨立之後，我們失去讓人民團結成為強大國家的共同敵人，導致東帝汶許多團體各自尋求自利，許多組織開始強調自己的「貢獻」，並要求政府「照顧」他們。

另一方面，Outravez樂團是由在印尼的東帝汶學生組成，他們很高興地宣佈發行新專輯，其中包括一首獻給公投日的歌[德頓文]，並表示將在東帝汶首都迪力的總統府前演唱會上，表演這首歌。

要瞭解民眾對於8月30日的總統府前演唱會有何看法，最佳途徑便是透過「東帝汶調查記者中心」（CJITL）的Twitter訊息，人們最期待的演唱顯然是印尼流行歌手Krisdayanti，以下轉載@CJITL的部分訊息：

9:11 AM Aug 30th：約萬人聚集在總統府前的大型演唱會。

9:16 AM Aug 30th：krisdayanti演唱歌曲「rai dili rai cidade」時，說出的第一句話即為「晚安迪力」。

9:54 AM Aug 30th：接下來13區將各自用不同語言加入訊息…也讓kris暫時休息。

10:06 AM Aug 30th：總統霍塔（José Ramos-Horta）表示：「今天很重要，我們必須回憶為人民自由而死的英魂」。

校對：Soup

「作家的角色便是收集散落一地的現實殘片，再鑲嵌於歷史之牆上」

前一篇文章中，全球之聲除了慶祝東帝汶獨立公投滿十年，亦回顧國際社群如何起身支持東帝汶民眾的自由；本文將訪問東帝汶作家Abe Barreto Soares，以瞭解詩人眼中的東帝汶民族主義，這也是他最近的文章標題。

他自2007年成為部落客，以四種語言分享各種想法，也時常分析與國家自決的相關文學作品，他也通盤討論爭取獨立後的國家意識建構過程。

他善用部落格串連全球與遠距對話的優勢，並形容個人部落格「充滿甜美與關心言辭，人們在此可相互對話，彼此分享世上生活如何進行」。

但這位詩人的言語與行為並非總是如此自由，他在印尼占領東帝汶期間曾表示：

我覺得手口受到束縛，不能表達對東帝汶的感受。

問：十年前你在哪裡？可否簡述你的人生？

答：獨立公投期間，我身在海外，當時恰好在葡萄牙，我和其他東帝汶同胞在葡國首都里斯本（Lisbon）投票，我在1985 年離開東帝汶讀大學，在印尼Gadjah Mada大學主修英文，之後於1991年9月初前往加拿大參與文化交流計畫；1991年11月12日Santa Cruz大屠殺發生當天，交流計畫正好將告一段落，因為擔心回到印尼後的個人安危，我決定留在加拿大尋求政治庇護。我在加拿大7年透過外交與文化活動，不 斷推動東帝汶自由與獨立，音樂也是種傳達東帝汶現況的工具；1998年春天至1999年秋天，我在葡萄牙待了一年半；1999年10月至2000年3月 間，葡萄牙通訊社Lusa送我至澳門接受六個月新聞訓練。我在2000年7月回到東帝汶，此後加入聯合國當地任務，擔任資訊助理與翻譯員。

Abe Barreto Soares在Stephen Marshall記錄片《Blackout East Timor》（1997年拍攝，8分鐘）裡的訪談，提到主流媒體在印尼占領時期對東帝汶報導不足，請點選照片觀看片段。

問：你在印尼占領期間如何接觸東帝汶文學？

答：我在印尼占領期間就讀大學時，有機會讀到澳洲記者Jill Jollife著作《東帝汶：民族主義與殖民主義》等書籍，我從書中認識已故東帝汶詩人Francisco Borja da Costa，其中收錄他的一首佳作片段：扼殺我的反抗／以你的刺刀／虐待我的身體／以你的帝國枷鎖／征服我的靈魂／以你的宗教信仰…，這些字句著實點 燃我心中的民族主義；藉由東帝汶現任總統霍塔（José Ramos-Horta）的著作《Funu：東帝汶未竟傳說》，我也認識作家Fernando Sylvan的作品：

Fernando Sylvan：他們要我為maubere的死靜默一分鐘／我回答我一分鐘都不會住口。

問：你時常引述東帝汶詩人Fernando Sylvan的文句，你如何如上述詩作所言，運用詩歌從不住口？

答：詩人是當代的發言人，他應當在壓迫時打破沉默，身處在地球上，我們總面對光明與黑暗的戰爭，詩人應站在最前線手持火炬，做為「光明鬥士」（我借用巴西作家保羅科爾賀（Paulo Coelho）的概念）：

Notes from a Musafir 48：身為藝術家，我必須隨時準備好參與精神戰爭，文字即為我的刀劍，希望我的文字能激發他人，讓他們能隨時言行合一，才能在美好世界創造和諧。

問：你以四種語言書寫部落格，是否為反映東帝汶人民溝通方式？

答：像我這樣的東帝汶人民，必須以創意運用殖民主義與全球化的「長處」，除了使用母語德頓語（Tetum）及我父親的母語加洛勒語（Galole），我在文學上也使用英語及印尼語，我很驕傲能用這些語言表達自己的思想感受，我也希望不久後能建立葡萄牙語部落格。

Abe Barreto Soares（右一）出席2007年Ubud作家與讀者節，照片經theunspunblog.com網站許可後使用

問：為何你在部落格上建立「文學魚雁」（Korespondensia Literaria）這個類別？

答：我在德頓語部落格上設立建立「文學魚雁」類別，希望與外界讀者分享自己與文壇友人的簡訊往返，將它們放在部落格上也是種保存方式，我時常要與世界各地的朋友聯繫溝通，我希望向他們學習，也想實踐綠色和平組織的哲學：「全球思考、地方行動」。

簡訊：祢的長袍／我已病重：靈魂受苦／請允許我握住祢的長袍／用祢的橄欖油香氣讓我淋浴／才能讓我再次康復。[21:51:11//11-2-2009]

回覆：
一，R.D：這是什麼鬼東西？[約晚上十點]
二，Suzana TP：好，我會寄還給你，如大海流動。[22:08:53//11-2-2009]
三，Atoi R：謝謝，但我不明白。[22:18:00//11-2-2009]
四，Father Ola：這首詩作應名為「耶穌」，才會更吸引人。[11:55:12//12-2-2009]
五，F. Nascimento：水之眼已張開／水之手很好／讓它們流動，淋在你我身上／我們既痛又苦／祢是我們唯一的上帝／祢是擁有好心與喜樂的唯一。[12:56:05//12-2-2009]

瘋狂詩人之夢

詩人之夢承繼，向彼此伸出雙手，詩人之夢如男女握手圍圈在地球上
愉悅
詩人之夢讓我初醒
以及還在熟睡的大眾

2009年2月

Abe Barreto Soares的部落格：

Dadolin-Poetry from the Land of Lafaek-Crocodile: A Space for Poetic Mind and Poetic Feeling，版本包括英語、德頓語、印尼語、加洛勒語。

校對：Soup

東帝汶自獨立公投迄今十年，全球之聲再度提供當地消息，不過這次是為慶祝當時國際強力支持，促進國家走向獨立自決：

1999年8月30日，數十萬東帝汶選民勇敢對抗印尼的恐怖活動，在聯合國主辦的公投中表態支持獨立，公投結果終結印尼24年非 法殘忍的軍方占領行動，也創建東帝汶民主共和國，這是新千禧年第一個新國家，東帝汶民眾奮鬥數十年，再加上世界各地人士支持，才促成公投與獨立機會。

記者Max Stahl的影片面世後，揭露1991年凶殘的Massacre de Santa Cruz屠殺事件，讓世人更加瞭解印尼占領時期在東帝汶的罪行。

1996年，霍塔（Jose Ramos-Horta）與貝羅主教（Bishop Ximenes Belo）共同獲得諾貝爾和平獎；三年後，印尼總統哈比比（Habibie）同意由東帝汶民眾自行決定，究竟要在印尼國內維持自治，或是自行獨立建國，全 世界當時也與東帝汶團結一心。

美國的抗議活動

在九零年代時，世界多國均出現團結運動，包括澳洲、紐西蘭、日本、葡萄牙、法國、荷蘭、愛爾蘭、德國、英國、加拿大、美國等，民眾向各國政府施壓，也抗議印尼的迫害行為，縱然在印尼國內，許多民眾也努力要阻止迫害政策與主張自決。

1999年舉行公投前的那個夏天，國際東帝汶聯盟籌組「觀察員計畫」，由22國成員前往東帝汶監督投票情況，公投前幾個月的安全規劃其實不太穩固，因為在聯合國斡旋的協議中，安全事務都交由印尼警方負責。

聯合國海報上寫著「我們不會離開」，圖片由澳洲東帝汶友誼網絡提供

國際東帝汶聯盟的觀察員勇敢前往東帝汶各地，1999年8月22日發佈的報告中指出：

我們在東帝汶各地租屋並派遣團隊進駐，每抵達一個城鎮後，觀察員會先聯絡當地警方及政府，再與公投正反雙方的社區領袖聯繫；觀察 員至先前已租好的房屋安頓後，便開始觀察，並詢問民眾對於公投宣傳活動與諮詢的看法，每個團隊每晚以電話回報，也提供書面週報。雖然觀察員本身並未受傷， 但不少人曾目睹暴力或威嚇事件，也將相關事件通報給聯合國及觀察計畫總部。

國際東帝汶聯盟的觀察員通報公投後暴力情況，而絕大多數選民都在公投中支持獨立，觀察計畫在9月3日的報告提到：

觀察計畫成員前往首都迪力（Dili）的Becora地區，調查昨日民兵焚毀屋舍的事件，他們在現場看到剛燒毀的房子，消防隊員與記者都在場，觀察員也進入調查，十分鐘後，印尼軍方支持的民兵也出現。

民兵攻擊一位美國籍觀察員的臉部，芬蘭籍女性觀察員也遭民兵持槍攻擊背部，另一位芬蘭籍觀察員遭人持槍威脅，民兵亦毆打觀察員座車的司機，並打破一扇車窗。

民兵暴力事件在公投結束後旋即發生，全球各地團體要求各國政府關注東帝汶狀況惡化，以下影片由Jose Budha提供，記錄當時葡萄牙社會如何支持東帝汶：

影片字幕：許多民眾一同站立三分鐘，以表達對遙遠東帝汶民眾的支持，從空中鳥瞰，共排列成十公里長的人龍，數千人之後前往西班牙馬德 里，共同高聲向印尼大使館喊出反對的聲音。印尼最終答應讓國際部隊進駐東帝汶，聯合國花費一星期組織部隊前往，我們不知道多少人身亡，印尼原本有18人遭 指控涉入1999年的暴力事件，但最後只有一人遭到判刑，其他人都無罪獲釋。我們可以確定未來在必要時刻，無數把聲音都已準備好大喊，一同傳播至 14000公里外的東帝汶。

公投結果於9月4日正式公佈後，便出現不少傷亡及暴力事件，TAPOL在1999年指出：

公投結果於9月4日宣佈後，民兵部隊發動大規模焦土政策行動，民兵與軍方最惡名昭彰的744及745部隊合流，共15000人參與其中，若無這麼大批兵力，他們無法如此快速掌控局勢。

Sapu Jagad-II行動雖然企圖讓外界認為，這些傷害源於各地支持印尼的民眾自發所為，但種種證據皆顯示，暴力活動均為軍方預謀進行，村民常被迫燒毀自己的 家園。這場行動就是為了懲罰支持獨立運動的群眾，天主教教堂因常成為東帝汶民眾逃難的庇護所，也是攻擊一大目標。

照片來自「大屠殺觀察：東帝汶1975年至1999年報告」，由Adam Jones研究撰寫而成，照片依非營利原則授權使用

由於情勢相當危急，所有觀察計畫志工不得不在1999年9月7日離開東帝汶：

今天是9月7日，最後一批觀察員不得不撤離東帝汶，過去兩天，澳洲皇家空軍已將我們60名成員送至澳洲達爾文。

我們為安全因素離開東帝汶，但感到相當難過，東帝汶人民無法逃往澳洲，也沒有地方躲避民兵恐怖行為，澳洲與印尼軍方昨晚阻擋觀察計畫一位東帝汶成員上機，讓他和無數當地民眾一樣，都得面對無法言說的恐懼。

早在我們之前，多數國際觀察員與媒體已離開東帝汶，我們是最後一批非政府組織成員，聯合國在東帝汶也只剩首都迪力的單位還在，不過通訊與電力均已遭截斷，他們的屋舍四週滿是民兵，若要向屋內開火也毫無阻礙。

由於民眾並不放棄，讓所謂的「舉世壓力」愈來愈大，Tane Timor網站上可見葡萄牙抗爭活動的照片，Maremargo張貼來自西班牙的畫面，Antonio Jose在Uma Lulik部落格上描述1999年9月7日與8日兩天，葡萄牙首都里斯本出現前所未見的團結運動：

消防員連續鳴笛長達三分鐘…我們為了東帝汶，前所未見地停下一切…

當天下午在屋頂上，人們用無數紙張與一捲捲的廁紙做為抗議素材，傍晚所有紙張便已用盡，於是人們開始撕電話簿…微風也幫助我們將抗議訊息與紙張直接送往美國大使館，落在使館內的樹上、花園及週邊區域，後來便有穿著西裝的男子出現的屋頂，當然是為了這些紙張…

1999年9月，葡葡牙里斯本聯合國總部前的東帝汶公民不服從運動，照片來自Flickr用戶nopasaran，經許可後使用

東帝汶行動網絡除了在1999年9月號召人民走上街頭，也發動逾萬名美國人寫信與打電話：

行動網絡在1999年不斷成長，會員由8500人增加至11700人，[…]我們過去八年追求人們認為毫無希望的目標，但也 累積經驗與人脈，形成公眾及政府壓力，[…]九月時，網站每週瀏覽人次逾四萬，[…]許多主流媒體報導與節目亦訪問組織的活躍成員及志工，將訊息 傳遞給數千萬民眾，我們也投書至美國主要報紙、寫信給編輯，並參與地方及全國性廣播及電視節目。

而在世界的另一隅，國際介入的關鍵時刻出現在紐西蘭亞太經濟合作會議高峰會前夕，時任美國總統的柯林頓（Bill Clinton）私下與太平洋各國領袖會晤，當時他在幾天前才宣佈，要暫停美軍與印尼的軍事訓練，Nigel Morley在Writing for the Future部落格指出：

有些讀者可能覺得不可思議，不過1999年紐西蘭亞太經合會高峰會時，東帝汶諾貝爾和平獎得主霍塔與美國總統柯林頓見面，柯林頓曾提到，霍塔對美國國會的影響力比自己還大。（Zubrycki: 2002）

許多紐西蘭民眾沿途歡迎柯林頓、霍塔與澳洲總理霍華德（John Howard），澳洲人亦「為東帝汶上街」：

澳洲雪梨／悉尼街頭「母與子」照片來自Flickr用戶Potsy，經許可後使用

布條上寫著「停止殺戮」、「（軍方將領）Wiranto是殺人犯」，人們高喊著「解放東帝汶」、「東帝汶萬歲」，因為人們先前已聽到東帝汶反抗領袖古斯毛（Jose “Xanana” Gusmão）來自印尼首都雅加達的電話內容。

古斯毛在電話中表示：「各位澳洲的兄弟姐妹，我們需要你們，需要你們的聲音，各位必須向印尼政府傳達訊息，告訴他們澳洲民眾將盡一切力量阻止殺戮，東帝汶萬歲」，群眾也一同高喊「萬歲」。

1999年Kingsgrove中學學生呼籲解放東帝汶，照片來自Flickr用戶sHzaam!，經許可後使用

在1999年9月的日子裡，世界領袖緩慢介入東帝汶，人們逐漸意識到印尼軍方及民兵只為摧毀當地，形成嚴重人道危機，而廣大民眾發起抗議活動，讓美國、澳洲與印尼感到羞愧，也為東帝汶展開新頁。

十年後，我們該慶祝全球團結的成果，迪力地區預計舉辦多場活動，例如Fundação Oriente的照片展，1999年的大屠殺也發生在此，展覽將回顧這些年來的團結運動發展。

校對：Soup

去年由於糧食及稻米危機隱然成形，東帝汶總理古斯毛（Xanana Gusmao）與17家公司簽約進口白米，不過Radio Australia News報導，總理女兒擁有其中一家公司部分股份，讓在野陣營質疑合約是否有問題。

Tempo Semanal張貼多份與白米進口合約有關的文件，總理則表示準備好向反貪污委員會解釋一切，不過他也強調與該公司簽約時，女兒已非主要股東，在野的Fretilin黨則認為此案事涉貪污及圖利親信。

目前在野黨也在媒體上質疑其他政府合約，包括軍備交易等，指稱許多包商皆為政府高層官員親戚：

在東帝汶，總理之女並非唯一與政府關係密切的企業家，經濟發展部部長Kathleen Goncalves之妻所涉入企業亦與政府往來，其中至少有三家獲得數百萬美元的政府合約，總理也批准此事。

The Dili Insider提醒這些官員的幸運親友最好誠實納稅：

東帝汶部落格圈對於稻米合約問題已顯得有些瘋狂，政府還自行命名此事為「米門案」。

此案總金額逾5700萬美元，有些人似乎中飽私囊，他們通常並非真的米商，只是與政府某些人相識。

縱然要藉親友取得合約也沒關係，但總該誠實繳稅吧。

政府發言人稱此事為「米門案」實在很突兀，The Lost Boy對朝野政黨聲明稿的看法是：

這肯定是政府聲明稿之中，首次出現「肥豬」二字。

朝野一來一往之間，最大問題在於沒有人真正處理問題，在野黨不斷試圖挖掘醜聞，政府則防衛心態很強，不斷指稱在野黨過去執政時多麼貪腐，卻鮮少觸及眼前問題。任何論述都在聲明稿前幾段變調，讓我不禁懷疑究竟文稿出自誰人之手。

東帝汶人民理應接受，因為前任政府貪腐，所以現任政府亦然這種論調嗎？一般民眾如何信服這種說法？媒體戰爭看起來很有趣，但沒有解決任何問題。

東帝汶總統霍塔（Jose Ramo Horta）選擇支持正在備戰的總理：

縱然某人成為總統、總理或部長，並不代表他的家人全都得失業，不代表他們得出售所有事業。

Norah Mallaney說明反貪污委員會進行調查的重要性：

…這場調查有可能成為東帝汶政壇反貪腐的轉捩點，若調查、決策與任何審判都能遵循反貪腐的法律程序，委委員與法規架構就能暫停取信於民眾及全世界。

縮圖來自Flickr用戶jim270

校對：Soup

我最近在葡萄牙Porto的國際數位轉型學校時，恰好有機會與全球之聲作者Sara Moreira見面，她先前在東帝汶首都迪力（Dili）待了數週後，才加入這項計畫，她也不斷為全球之聲關注與報導東帝汶消息。

Sara在東帝汶國立大學教導年輕女性電腦工程學

她先前在東帝汶國立大學擔任教授，獲得HP惠普贊助電腦設備，幫助更多東帝汶女性認識電腦工程學與網路設計領域。

請別錯過先前她為紀念東帝汶網路應用9週年，在全球之聲撰寫的三篇系列報導（一、二、三）。

校對：Soup

[本文英文版原載於5月30日]

東帝汶近幾週為了刑法草案，社會上論辯激烈，草案第144條有關墮胎及「中止懷孕之行為」，第142條則與「毋須受罰的中止懷孕行為」，據第144條，墮胎屬違法行為，可求處2年至8年有期徒刑。

以上段落節錄自「東帝汶法律與正義討論區」（ETLJ），該文名為「當墮胎違法」，東帝汶新刑法將於六月初生效，將墮胎列為犯罪，只有母體生命安全受懷孕威脅時例外，連亂倫或強暴造成懷孕後墮胎亦不合法。

墮胎論辯在東帝汶並非首見，以往透過所謂傳統醫學墮胎也不違法，該討論區亦提到：

在東帝汶近代史上，亂倫再加上密醫墮胎導致死亡案例屢見不鮮，2008年11月，「司法體系監督計畫」即記錄Oecusse地方法院一項案件，其中女性因服用傳統墮胎劑喪命。

據裁決書指出，2007年3月在Taiboko地區的Betasi地方，第一被告將傳統藥劑拿給第二被告，要轉交給受害者J，要求依據第一被告的處方服藥，藉以讓受害者四個月大的胎兒流產，被告要求被害人連續服藥三星期，幾天後被告人雖然墮胎成功，卻也因此死亡。

Flickr用戶NeilsPhotography於Oecussi地區所攝照片，依據創用CC授權使用

2009年初，「東帝汶與印尼行動網絡」提及，東帝汶女性「接受不安全墮胎」，聯合國兒童基金會亦於同月份指出，東帝汶每35名女性，便有1人因生產死亡。

三個月後，在名為「行動代替言語－女性和平研討會」的文章裡，對於今年三月初舉辦的那場活動（英文、葡萄牙文、德頓文），在東帝汶政府性別平等秘書處工作的一位澳洲女性表達看法，她認為會議中討論墮胎，對於東帝汶關心性別議題的女性影響巨大：

現場有不少外籍白人女性，但絕大多數都是本地女性，這場會議是為她們舉行，會中談到在九成民眾為天主教徒的東帝汶提倡使用避孕工具，談到節育計畫，從每戶八至十個孩子減至五個，談到女性應公開發聲，這些爭議性話題都在現場引起一片騷動。

[…]當然這場活動不只是為讓幾百人一起聊天，我得知活動第二天討論到墮胎，這可不是當地民眾平常會公開談論的話題！墮胎不 僅觸法，也在醫院實施各種政策，用盡手段阻止墮胎發生，但這個話題仍出現了，這不只是一場討論，這代表女性能夠安心共聚談論關乎社會整體的議題。她們回家 後會轉述所見所聞，我向各位保證，東帝汶國內也有支持民眾，不全都是外國人，當地有許多女性非政府組織，也多是女性發聲的唯一管道；會議中所分享的想法， 將會帶動新行為與新計畫，有些人回家後，若先生再毆打她，可能就會選擇離開，或者會說：「生第七個孩子之前，先緩一緩吧」，我只能這麼盼望。

這些話題之所以在會場造成「一片騷動」，或許是因為東帝汶文化總跟隨天主教會的道德規範，在東帝汶受印尼統治爭取自決時期，天主教會曾扮演重要角色，但天主教對墮胎的看法無疑頗具爭議。

照片攝於教堂外，來自Flickr用戶NeilsPhotography，依據創用CC授權使用

同時間在地球彼岸，葡萄牙部落格Timor Lorosae Nação發表一篇短文，引起關於墮胎議題的長串討論：

新刑法將墮胎入罪，最高可判處八年有期徒刑，當地性犯罪也在增加，可有任何因應之道？

該文吸引超過60篇回應，涵蓋範圍遍及避孕、自由意志、選擇權、自殺與安樂死、宗教、家庭計畫、強暴、世界經濟、財富分配、正義等，其中有則留言將議題壓縮至兩種觀點：女性或孩童，這是個文字遊戲，葡萄牙文的「feto」意為「胚胎」，而同音字在德頓文裡意為「女性」：

墮胎問題敏感且複雜，也常為不同人性價值觀之間的論辯焦點。

若胚胎與女性能夠對話，會對彼此說些什麼？

女子：孩子，我不想要你，所以要墮胎。

胚胎：…？

另一則留言與德頓文的特殊性有關：

「懷孕」的德頓文為「isin rua」，依字面上可譯為「兩個軀體」，母親與胚胎兩者，雖然胚胎是在母親體內成形，本身也是個軀體，另一個生命與母體共生發展。

故墮胎並非截肢那麼簡單，只是取出母體的一部分，那等於是終結另一人的生命，這個生命脆弱又無抵抗能力，只能與母體共生。

人們不該輕易表示：「這是我的身體，我想做什麼都行」，因為事實上墮胎是把個人意志強加諸於另一人身上。

雖然多數回應來目外籍人士或非東帝汶民眾，其中也有一位東帝汶女性表達意見：

我是東帝汶人！我是女性！我是天主教徒，反對墮胎。

但我認同在某些情況下，應該尊重女性本身的意志，而非依據自以為統治東帝汶的教會或神職人員。

難道女性遭到混蛋強暴後決定墮胎，就該入獄嗎？不！如果當事人是你的女兒、姐妹或母親，…或許就不會有許多支持這項可恥法律的噁心言論！[…]

照片來自Flickr用戶Graham Crumb，依據創用CC授權使用

兒童、性工作與墮胎

其他與墮胎相關議題方面，東帝汶性產業顯然受主流媒體忽視，2005年，當時總統古斯毛（Xanana Gusmão）之妻Kirsty Gusmão在《Diario Tempo》表示，「若東帝汶政府不盡快採取行動，性產業將日漸猖獗，遲早首都迪力（Dili）將滿街都是妓女」。

《東帝汶法學期刊》文章「死亡率、宗教與法律－東帝汶墮胎與性產業」中指出：

墮胎與性工作入罪造成女性蒙受痛苦，也導致社會混亂、產生愛滋病等重大衛生及安全風險、毒品使用、暴力，以及危害性命的地下墮胎診所。

三年後，Loro Horta在Open Democracy網站撰寫「商品咒詛」一文，說明「東帝汶石油利益成長及童妓間的關係」：

男子躲在鄰近學校的車上，等著年輕女孩靠近，一位女學生說出自己的故事：「我們找上他們，跟他們說自己需要新鞋參加舞會，然後跟他們走，完事後就能拿到鞋子」，據報導，女孩甚至為了5美元出賣靈肉，當地記者報導，鄉村有不少女孩才10歲就從事性工作，每次交易才1美元。

許多人很遺憾，東帝汶性工作者年齡愈來愈低：

真是愚蠢，慫恿未成年者從事性工作有何刑罰？許多年輕人出於貧困，於是出賣身體換取手機，許多成年人也願意花錢，若記者著手調查，會找到許多報導題材，只要調閱通聯記錄，就能找到哪些混蛋每週日虔誠上教堂，在外卻每天剝削未成年女孩。[…]

照片來自Flickr用戶NeilsPhotography，依據創用CC授權使用

網路論辯後來衍伸出墮胎議題詩作交流（Não soube do Mundo（不明瞭世界）及無名詩），Ze da Labia為回應讀者要求，寫下詩作「Quero ser criança em Timor」（我想成為東帝汶的孩子）：

我想成為東帝汶的孩子
我想快樂、感受關愛
我想喝奶
擁有強健骨骼
我想要有張床入眠
如果有床墊
就能入夢

我想成為東帝汶的孩子
我想要雙鞋
如此雙腳
才能健康乾淨成長
才能走去上學
不需跛行

我想成為東帝汶的孩子
擁有衣裳、毋需赤裸
我想要蔽體
抵擋灼熱
燒痛了肌膚

我想成為東帝汶的孩子，有輛單車
能買下大馬力的機車
從迪力到巴札提提
不受棍棒毆打
在歐迪提享受美食
白飯、飲湯甚至吃蛋餅
搭卡車出門散步
但只能拿槍出門

但母親已生下十一個孩子
我會坐著等待
有人喊喝，我會拿水來
看樂團表演但不參加
看板球彈跳但不起腳
若骨折只能等待
因為無鈣，要痊癒得花錢
所以我得動手
解決無能的大人物

校對：Soup

全球之聲願意傾聽部落客的心聲，但在人們未使用公民媒體的地區，就會遇到許多困難，東帝汶情況正是如此，各種網路連線問題讓經營部落格非常不易，東帝汶部落客上傳內容至網路時，會遇到什麼難題？當地部落格圈裡又發展出什麼計畫？

東帝汶部落客時常感嘆無法自由時常更新文章，知名葡萄牙文報紙《Público》記者兼部落客Ângela Carrascalão自2006年成立部落格[葡文]，直至今日撰寫部落格時，仍面臨種種阻礙：

慢，網路連線非常慢，慢到可惡的地步！但連線這麼慢與這個季節常見的酷熱無關，而是我們懶散的理由，也影響了我們的行動…

她也提到在這一切物質匱乏的國家，人們還需要網路嗎？：

鄉村地區完全沒有網路，要這麼說很簡單，然後認為我國做得不夠，我國還是個開發中國家，但假若東帝汶國內幾乎什麼都不夠，有沒有網路還很重要嗎？

對於偏遠孤絕地區，網路肯定是提供溝通管道與教育的重要工具，由於國內網路科技發展確實落後，東帝汶政府將於今年下半年推出一項解決方案，播出教育性電視節目[葡文]，這項系統不算新穎，八零年代在歐洲即很普遍，但東帝汶自十年前舉辦特別自治公投至今，基礎建設依然厥如，這顯然是個合適的作法。

目前愈來愈多計畫透過網路通訊工具進行貿易，藉以促進經濟發展，「和平股利信託」即為一例，這個非營利基金會透過「購買東帝汶生產的貨品及服務，支持長期經濟復甦」。

照片來自「和平股利信託」組織，經許可後使用

「和平股利信託」在東帝汶的其中一項計畫為建立「採購資料庫」，希望「收集商品及服務資訊」，並「與當地企業合作，促進改造地方供應商的能力，[…]以符合國際機構的營運需求」。

該計畫網站提供功能強大的搜尋工具，讓訪客可尋找東帝汶各地26種產業類別項目，可獲得每種產業的全面資訊、生產類別、可提供的服務與產品、聯絡方式、其他相關資訊等，還有個介面讓民眾可留言給個別企業，這個網站至2009年3月已有超過2000筆資訊，成為瞭解當地經濟、民間發展與企業精神的重要網站，三月底的部落格文章指出：

目前該網站50.05%流量來自東帝汶國內、13.37%來自澳洲、7.80%來自新加坡、6.48%來自印尼（請見圖表）。

網站已有2013筆企業資訊，各地新企業認證程序還在進行。

「東帝汶採購資料庫」在十個月內即有43435次點閱數，共來自8272人次，網站希望能將國內外機構或個人買主與國內供應商串連起來。

「和平股利信託市場建立計畫」最近推出多個部落格，上述引用段落即來自其中一個，這些部落格提供最新資訊，並改善新方式試圖「購買當地產品、重建市場、為年輕人帶來工作機會、協助戰後脆弱的東帝汶趨於穩定」，其中Serbisu Iha Timor-Leste（東帝汶工作）部落格[德頓文]相當活躍：

任何人都可利用這個部落格尋找在東帝汶的工作機會，並搜尋有關為東帝汶努力的資訊。

照片來自「和平股利信託」組織，經許可後使用

透過市場建立計畫，不同部落格都在推廣不同產業，Carpinteria Sanders部落格即協助首都迪力（Dili）一家新木質家具供應商；來自Mahogany、Teak、Mangrove、Saria等地的工匠則共同成立Manu-Koko部落格，呈現各式各樣的木工作品；網路上也找得到房地產資訊，例如Aluga Uma Timor即收集全國各地房屋出租資訊；Itimuran則提供Atauro島上的生態住宿訊息；要租車可至Cheap Car Dili部落格；Diamond Workshop則記錄車輛維修公司的故事。

「採購資料庫」計畫在網路上推廣地方服務，並以國際社會做為主要消費者，據報導也深入國內許多民眾生活中，計畫另一項挑戰則是要讓地方人民參與，既成為消費者，也是部落格內容的管理者。

事實上，目前尚無太多計畫運用網路科技，讓東帝汶鄉村地區民眾獲得更多權力，因此若要透過這些媒體，發揮溝通、貿易及教育功能，東帝汶還有很長一段路要走。

校對：Soup

[本文英文版原載於2009年2月15日]

在東帝汶連上網際網路的九年後，這個國家仍然面臨著巨大的數位落差。實體取用科技、資源與工具依舊困難；上網一個小時的費用相當於每日基本工資，且數位公民參與或電子商務實際上並不存在。在最小的行政區，譬如東帝汶南部的蘇艾，連上網路仍是夢想。

在力圖縮小數位落差的一些行動當中，澳洲記錄片工作者珍‧休斯創建了蘇艾媒體空間（Suai Media Space），這是一個社會媒體計畫，要將蘇艾人民和世界社群連結起來。該計畫的主要目的是「讓蘇艾青年的聲音能被全世界聽到」，要把文化與創造性放置在友誼關係的中心。

問：你是怎麼投入東帝汶事務的？

答：我一開始是追蹤菲利普港市（我的社區）與蘇艾在1999年12月締結的友誼市新聞。這個友誼市關係的建立，是要協助蘇艾復元。當東帝汶人民從傷痛與荒廢中復元時，這種跨越國界、跨越文化的友誼能扮演何種角色，以及東帝汶人民會怎麼做來讓自己復元，對此我感到興趣。

後來產生了蘇艾媒體空間網站，這網站內容是由來自蘇艾的青年、其他人與我自己所撰寫的，還有一個紀錄片以系列影片「給蘇艾與菲利普港的信件」的形式擺上去（我將會在今年陸續上傳）。我拍攝這些素材已經有9年，是我跟隨並參與來自這兩處極為不同地區的友誼活動時所拍攝。在這些「信件」裡所呈現的是豐富美麗的東帝汶傳統文化，這些傳統文化讓東帝汶人民安然度過其復元過程。

他們同時呈現了往現代化轉型中的文化，確切的說是後現代性與數位時代，而年輕人積極擁抱數位工具以及網際網路，要展示他們的音樂與故事。

照片來源：Friends of Suai Rock

問：你與哪些社群合作？

答：我與兩個行政區合作，墨爾本的菲利普港與東帝汶東南部的農業小鎮蘇艾。要他們實際加入這網站的計畫其實有困難，而且這還是個新興的計畫。從1999年到現在，我的「計畫」內容涵蓋範圍，從蘇艾之友（Friends of Suai）所從事的行動、菲利普港與蘇艾發生的事情，特別是蘇艾、一直到我擁有的資源以及科技的轉變。我一開始在菲利普港與蘇艾，乃至帝力（Dili）與 達爾文港兩個對口的城市，蒐集新聞報導，並建立兩造的友誼關係。在那些地方，與我計畫相關的人大多是澳洲人、東帝汶人與東帝汶裔的澳洲人，分別住在東帝汶 與澳洲。 （譯註：帝力是東帝汶的首都與最大的城市）

問：社群是如何參與到這個計畫中？

答：社群可以透過許多途徑來參與，真的多於他們所想像。但最棒的起步，即是藉由觀看與閱讀這些報導來成為蘇艾之友、加入你自己的部落格或網站的連結，或透過各種管道來成為朋友。當然，另一個非常重要的成果是翻譯。更多語言加入，我們的社群就能變得更加多元。

可能今年內，社群對這個網站的參與度會有所增長，也可能在我承諾投入此計畫的10年內不會有任何參與。目前來自兩個社群的人可要求成為作 者，這種情況下，由於這網站是以部落格軟體建構，因此他們得以自己在上面發表任何東西。任何人都可以加入Facebook群組，上傳到我們的 Youtube網頁或者連結到該頁面，或是透過電子郵件、CD、DVD傳送報導與照片或短片，然後由我替他們上傳。

我也建立一個Ning社交網路，但還沒開始推廣。等到蘇艾有了寬頻之後，會給他們更多的專題討論。然後他們可以彼此介紹這個網站，並且互相教導。若是有人擁有特別的技能而想要提供出來，希望能幫助我，或者只是想找我談談，他們可以g艮我連絡，並且進行交談。

已經有許多人在蘇艾的社群中舉辦各種活動，這也帶領著網站內容的發展。今年有位叫做Chamot的年輕人來自蘇艾的Kamenassa，他透過一個彼此共同的朋友聽說了蘇艾媒體空間，便用電子郵件寄給我他的詩，請我上傳到蘇艾媒體空間。我還邀請了到訪網站的人翻譯這些詩。我們正在找尋一位英語、一位葡語的譯者來翻譯這些，假如有人志願的話？

問：在東帝汶的民眾如何接上網路，特別是從蘇艾？

答：直到2004年，網路才接到蘇艾來。在1999年的菲利普港我們的家裡、辦公室與圖書館是用撥接來上網。印尼所支持的民兵將東帝汶的所 有通訊基礎設施破壞殆盡，他們在公投之後便離開東帝汶。我在2000年7月到達蘇艾之時，澳洲泰爾斯瑞電信（Telstra Australia）提供了昂貴的電話通訊，但在這個地區以及帝力的陸上傳輸線路都不可靠。我想，那個連線是從東帝汶經過達爾文，再回到東帝汶。我聽說電 話帳單是以國際電話費率計算。

在非常時期，聯合國擺了一台衛星電話在蘇艾，某些非營利組織得以使用，但我們主要依靠手機。偶爾有來自聯合國的朋友協助，我們可以使用他 們的電子郵件網路。聯合國撤離時，一併把衛星電話帶走了！這個時期，東帝汶的通訊取得極其的困難。聯合國人員與聯合國警方時常搞不清楚誰是民兵而誰不是， 因此常常是外國人得以有通訊的特權，像是網路連線、乘坐直升機到帝力，但當地人則不能。

東帝汶電信的網路連線在蘇艾是撥接連線。電信公司提供一台電腦數據機作為整個柯瓦利馬（Covalima）地區之用，另外可以同時外接一台筆記型電腦。所以少數擁有筆記型電腦的人，他們通常可以很快的連上網路，而同時其他人還得用東帝汶電信的電腦。對大多數人的收費相當高，每小時是每金2元。我所知道要使用網路的東帝汶人是從事非政府組織工作的。

我為網路工作坊寫的報導需加上照片，照片檔案必須用Photoshop縮小到30KB以下。當我們使用東帝汶電信終端機或蘋果的麥金塔筆電 時，我們可以上傳文字，但不能夠上傳照片或用電子郵件寄到澳洲去。好幾次我們試圖尋求當地服務處的協助，或連絡帝力的東帝汶電信來協助解決這問題，但最後 還是因為太麻煩而放棄了。我是個非常有經驗的網路使用者，我有一位同樣是澳洲人的同事，她在東帝汶與印尼工作並居住了幾年，她使用電子郵件與東帝汶電信極 富經驗。她說的是德頓語、而不說葡語。而我們兩個都無法獲得協助。當地的終端機頻繁出現病毒警告，但當我們詢問當地服務處工作人員要如何處理時，給我們的 建議卻是忽略它。

一旦蘇艾可以獲得暢通的寬頻網路時，連結到網站的社群軟體應該會讓這兩個地區與世界其他地方，在廣泛的領域上更實際的彼此連繫。到時後還 剩下的路障將就會是語言障礙了！要克服這問題，我們將需要一些翻譯志工，以及發展出一些優秀的社群文化內涵，來加速交流的巨輪。若是兩個地區可真正具有友 誼，我們就將看到蘇艾人民的重建。

問：青年媒體中心YoMaTre又是怎麼開始的？這個計劃是如何成長的？

答：我2006年開始直接與科瓦利馬青年中心的協調人合作，協調人是Ergilio Vicente，當時我與蘇艾之友有所合作。在此之前，我與Ergilio相遇於2000年並第一次討論這個計畫，當時還認識了Josh Trinidade，他在2000年創辦了青年中心。這故事的其他部份都擺在網站上。

我第一次「參與社群」的形式，是試著去和蘇艾的藝術家Sergio da Costa交朋友。我們開始接觸時他大概是18歲，現在他已經27歲了。Sergio與我以交換資訊作為開頭，像是藝文資料、錄音機、錄音帶、CD的說明 頁與繪畫，我們都拜託別人幫我們帶過來。這就是最初8、9年我們交換電影、信件與照片的方式。Sergio與其他蘇艾藝術家的作品可以在這邊看到。

我第一次「社群參與」的形式，是一次試著去和蘇艾的藝術家Sergio da Costa交朋友。

照片來源：Sergio da Costa之自畫像，鉛筆畫，2000年。

最初Sergio給我並寄給我一大堆他的繪畫。其中一些是情緒強烈悲傷的自畫像。所以在2003年我帶著這些繪畫回到蘇艾，和Sergio 共同製作了一部關於他作品的影片，由他自己為影片加上旁白。2006年回到蘇艾的時候，我著手剪輯並與他一起做校對。這部影片到今年仍待上傳。他有一份 DVD拷貝，我也有更多的資料要補充上去。我製作的所有影片都寄到蘇艾，或是我直接帶過去，在許多場合放映─包括公眾或私人場合。石之圓圈（The Circle of Stones）是最受歡迎的。

2006年我們分送出一些媒體工具，這是由菲利普港的蘇艾之友所資助，然後我辦理了首屆影片製作工作坊。從那時起，YoMaTre這個青年訓練組織便成型，活動涵蓋網路與影片製作。

去年六月時我們舉辦幾場工作坊教導YoMaTre成員如何在網路寫作、數位攝影及如何進行影像處理與壓縮大小以供網站使用，我們也製作了網 路影片。同時我們也告訴他們如何上傳故事到蘇艾媒體空間。他們的故事以德頓語（當地語言）及英語都可閱讀。在這邊您也可看到YoMaTre成員寫的故事與照片，是關於他們去年下半年的和平行動。

我與東帝汶市場的人暫住一起，睡在蘇艾的地板上。我在當地市場採買，並且一直這樣做已經有9年了。當我在2008年6月份開車經過市場時，我聽到一個聲音喚著「珍‧休斯」─這對我是個光輝的時刻。

圖片來源：Ergilio Grassi、Lin 和其他人拆開錄影設備的包裝，2006年2月

問：除了難連上網路，菲利普港與蘇艾社區似乎喜愛彼此交流互動。能告訴我們「交換石頭訊息」計畫嗎？

答：2001年我製作了一部呼籲公理正義的影片，是以蘇艾大屠殺的首週年場合的片斷剪輯而成。片名叫做「石之圓圈」。

在一週年之際，蘇艾人民放置石頭或簡單地題寫過的石塊，在發生大屠殺的教堂外圍成一圈。

圖片來源：石之圓圈，蘇艾，一周年紀念，蘇艾教堂大屠殺，2000年9月6日

接下那年我在菲利普港的聖基爾達鎮市政廳辦了一場紀念活動並放映「石之圓圈」。既然高科技的聯絡與參與方式尚不可得，我想利用蘇艾人民使用 的通訊媒體讓他們緬懷摯愛的人，這會很棒。所以我們邀請菲利普港的居民帶來一塊石頭，繪有給蘇艾人民的訊息，並在2001年9月9日置入紀念蘇艾教堂大屠殺第二週年的石之圓圈。

約有200個人參加放映活動觀賞影片，聆聽音樂與故事，把石頭與鮮花放在市政廳外頭圍成一圈。現在，這些石頭與石之圓圈連結起兩 個社區，在9月的十週年前，蘇艾媒體空間將為所有這些石頭放在一個特別的地方。同樣在今年9月，我們希望這個故事的影片能在大屠殺10周年時，能在蘇艾放映。

石之圓圈，2001年版

問：交換自畫像這個計畫又是怎樣呢？

答：有一位菲利普港的年輕工人辦了一場給菲利普港年輕人的自畫像展覽，並請蘇艾之友邀請幾位蘇艾的藝術家寄些畫作，加入展覽中。多產畫家Sergio的肖像繪圖經歷，表示他知道蘇艾其他的藝術家，因而Sergio就被請託，幫蘇艾之友做個介紹。

這是一位極具天份的年輕男子，他來自蘇艾的洛羅（Loro），坐輪椅，名叫Atoy…

…還有其他的年輕人，到處都可以在蘇艾的牆壁上看到他們的作品。

上圖：男孩的畫像，Atoy繪；下圖：蘇艾的牆壁藝術，Almeida繪（2008年6月）

製作菲利普港畫展自畫像的藝術家收到費用並獲得畫作的材料。這活動接著擴大為學校之間的自畫像交換活動。這些學校還沒允諾我們將作品上傳，但預期之後幾個月就可以進行。

問：您覺得什麼是最近這十年裡主要的挑戰？

答：計畫最主要的挑戰之一，即是要讓人能夠了解它。這對包括我在內的所有人來說是個學習曲線，因為技術不斷在改變（現在也是如此）。實際的 人常會說，有飯吃比較重要。我的回答是，不是每個人都可以在同一個領域工作，而年輕人現在失業且無所事事。這無法說服所有人。我只是很幸運，菲利普港任職 最久的兩位蘇艾之友協調員都認知到媒體的力量與重要，且對於媒體藝術與其在蘇艾年輕人未來的角色上，他們能了解我的觀點。有一個挑戰是，我必須要學習社區 發展進程。重要的是，當一些特別的計畫可提供協助時，需求須由蘇艾提出。他們的優先順序自然跟我不同，而Ergilio直到樂詩會到他社區中辦了一個 HIV計畫的媒體工作坊，他透過教學錄影帶中看到媒體工具這麼有用，才提出需求。也就是這個需求，致使我擬出媒體計畫並獲得資金。

我一直到去年（2008年）才知道，原來Ergilio沒有真的了解我們在2000年一開始所討論的這個計劃。（我想，當時我也不是真的 知道那是什麼！）在2000年我一再被警示，切勿許下我無法做到的承諾，於是我認真地依據他的指示「啟程並著手開始」。諷刺的是，2000年與 Ergilio的討論，讓我接下來的十年投入到我的承諾中！澳洲歌手Paul Kelly的歌有句歌詞說：「要當心你夢到什麼，你可能就會達成！」而我真的達成了。在過去的9年裡，我發現這個計畫已經藉由各種不同途徑達成目標，這些 途徑多於我原先所設想的，而且是在我預期不到的時候。是Ergilio在2005年的請求，最終促成在蘇艾設立媒體群組，而因他們的需求配合蘇艾之友與其 他人的行動，真正的形塑了媒體群組。現在國際記者聯盟也參與其中，因而為他們的技能訓練添加另一個範疇。我們現有的這個網站與媒體計畫在某些成程度上合乎 我原始的構想，但並不全然。兩者本身與其正面的影響，在在都令人滿意。

挑戰一直很巨大，在個人與專業上皆然。其中有些的經歷與社群的參與很有關係。就個人而言，我一向需要極大的耐性與膽量，以決心讓我有所防 衛來持續前進、持續學習社區發展進程以及科技技能，因為科技日新月異，並持續下去，就因為這個計畫永遠沒辦法預期。我時常回想起，當澳洲行動人士Lee Kirk在蘇艾工作時告訴我的箴言「neineik neineik」，或是「慢慢來，一步接一步」。我學習到仔細聆聽Ergilio，並學到保有彈性，順其發展，毋須迎合其他人的期望。

直到前不久，我們甚至還沒有穩定的撥接網路連線。很多時候，短訊服務（sms）變成最好的通訊方式。就在今天，Ergilio才詢問過我 的Skype帳號！若在蘇艾的Ergilio Vicente與Simao Barretto個人沒有耐性與包容，整個狀況就會變得不可能。更不用說兩地蘇艾之友的工作。

問：蘇艾媒體空間的夢想是要讓他們的聲音被全世界聽到。大家能夠如何參與並且幫忙實現這個夢想？

答：我知道假如大家真的利用意見欄或電子郵件回應他們，蘇艾的年輕人會非常高興。這聽起來或許太簡單，但有人聆聽他們便是給了他們最棒的禮物。這是第一件事。第二是請這些閱聽者說明他們是誰，以及他們對什麼有興趣。

需要的還有印尼語或德頓語訓練計畫講師。像這類的需求，需要進一步好好的規劃。任何的訓練計畫都需要符合蘇艾青年的需求，他們時常會確認他 們所要的是什麼。蘇艾之友目前正在諮詢階段，掌握住更具架構並均質的訓練計畫，當這些就緒後，就可以號召訓練員。然而，團隊也有他們在財政資源上的其他需 求，就這點而言，他們尚未承諾在未來兩年期間，能有資金投入訓練。柯瓦利馬青年中心管理的非常好，有能力規劃實行他們的媒體訓練，能有財務支持就太好了。

另外社群也可翻譯手冊與折頁，或購買印尼手工書籍。或者，我總是想，若是線上有德頓語或印尼語的「如何做」指南提供給他們，那就太棒了。也許已經有類似的印尼語網站吧。

***
請同時點閱蘇艾媒體空間的YouTube頻道，以及YoMaTre之友的facebook群組。

這則訪問屬於慶祝東帝汶連上網路9週年紀念的系列文章的一部份。首篇文章解釋這個國家的巨大數位鴻溝。在下篇文章，您將會發現到，東帝汶部落客要上傳內容到網路上所要面對的困難，以及政府決定將採行的「遠距學校」作為對策，來提供地方教育而毋須接上網路。

校對：Soup