以「古拉格群島」（The Gulag Archipelago）一書為其代表作的俄國諾貝爾文學獎得主索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）於8月3日辭世，享年八十九歲。

索忍尼辛的死訊傳來，已在俄語部落格圈引起迴響，這是由LJ的使用者markgrigorian所張貼的一篇索忍尼辛傳奇[俄語]：

索忍尼辛辭世

這種新聞總是無預警的傳來。他以八十九歲辭世。

對我而言，索忍尼辛的記憶開始於廚房的收音機。每天傍晚，日復一日，我的祖父聽著收音機播放「古拉格群島」，我也跟著聽。那時我 對索忍尼辛的文字懂的不多，但能感受到每一集的扣人心弦文字中所傳達的力量。也因為如此，我們現在才能目擊他的文字帶來的影響力及後續發生的種種事件。

當然，不能不知道他的名作「伊凡•傑尼索維奇的一天」(One day in the life of Ivan Denisovich)、於1962年11月最早刊登索忍尼辛此一小說的新世界（Novyi Mir）文學雜誌，以及新世界文學雜誌的主編特瓦爾多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）。

長久以來，對我來說，索忍尼辛是「古拉格群島」（The Gulag Archipelago）主要且唯一的作家。

這種感覺越增強烈是在攝影師Misha Kalantar花了好幾個晚上，一頁頁的翻拍下「古拉格群島」後在巴黎印出的同時，這也就是我們後來看到那厚厚的一疊此書的翻拍頁。

我後來讀了這本書。從開始便是一陣緊張，因為這本書只能借一晚，一晚上能讀多少呢？即便我讀書的速度很快，我仍深被書中的情緒所淹没，我必須不時把書放下，深呼吸，然後再回到書中所記錄恐怖的蘇聯奴隸勞動和集中營，描寫這無情的系統及其所犯下的罪行。

然後讀到「癌症病房」（Cancer Ward）和「第一圈」（The First Circle）。

我喜歡這種優雅的老派寫作方式，以及他紮實的文字結構出「前蘇聯」的沉重，還有那寫意的敘述步調。

蘇聯讀者通常是從「伊凡•傑尼索維奇的一天」及Matryona's Place開始接觸索忍尼辛，但對我而言，這二部作品讓先接觸其他作品的我，更加理解索忍尼辛。

他的「如何讓俄羅斯更好」則讓我感到反感。我無法接受短文中所揭露的開放國家主義。儘管如此，在1990年代，「共產主義的時代之鐘停止向前」這樣的辭藻讀起來像文學虛構，但最後真的發生了。

在此同時，我開始了解到索忍尼辛代表著蘇維埃反動的國家主義支派。某種程度而言，如果要我在索忍尼辛和支持蘇維埃民主改革者沙卡洛夫（Andrei Sakharov）之間做個選擇。我會選擇沙卡洛夫路線。

「牛犢頂橡樹」（The Oak and the Calf），我將它視為個人對系統不妥協的鬥爭。即便書中有缺失，但是本易讀性很高的書，意謂著這本書寫的很好。

「紅輪」（The Red Wheel）則超出我的範疇了。

索忍尼辛的東正教／愛國路線有點不像我的取向。「1914年8月」（August 1914），我認為從此之時逐漸失去了文學品味及寫作技巧。

但，撇開我個人哲學的內心投射以及索忍尼辛的文學風格，我推崇古拉格群島一書的功績。在蘇聯時代，必須對抗出版審查和迫害，索忍尼辛設法收集可貴的資料，將之系統的整理，在清楚的寫作之下，實在引人注目。

這些功蹟真的不能低估。 古拉格群島是一本偉大的著作。

索忍尼辛的照片取自Wikimedia Commons

校對：Noheard

如果向西撒哈拉提及詩歌，他們或許無法說出特定書名或詩名，但很可能會說幾位知名詩人的姓名，或甚背誦幾句詩詞，因為西撒哈拉地區的方言Hassaniya詩歌仍以口傳為主，最近也開始有人提筆記錄，以免詩歌隨作者離開人世，無法流傳。西班牙殖民時期，這項語言受到排擠，人們毫不在意西撒哈拉的詩歌或文化，詩歌因未受外來影響，依舊保持傳統，由詩人、吟唱者、詩詞愛好者口耳相傳。

知名歌手兼部落客Aziza Brahim指出，某些家族傳統上會將詩詞與音樂結合，她的祖母Ljadra Mint Mabruk[西班牙文]也是知名詩人，現居於難民營中：

我絕不會忘記在祖母家喝茶的時光，小時候，我們總是生活在一起，一同聊天、為她梳髮、分享秘密，她是我的知己與啟蒙老師，我的音樂充滿著祖母的詩歌，非常自然，常常我開口歌唱，她也開口朗誦詩句。

Ariadna提到幾位西撒哈拉詩人融合西班牙語與方言，畢竟西語在當地重要性居次，但Haz Lo Que Debas指出，研究與教授西語的機構塞萬提斯學院卻始終不願支持[西班牙文]：

相較於在北京、聖彼得堡、紐約第五大道開設分校，幫助西撒哈拉孩童學習西班牙語難道不是更重要嗎？

這位部落客還提到，也有以西班牙文書寫的西撒哈拉文學：

以西班牙文書寫的西撒哈拉文學尚在萌芽，以穩定速度發展，然而常受媒體忽視，廣大市場也毫無所知，塞萬提斯學院或Casa Arabe等機構也將它遺忘，非洲地區曾受西班牙殖民的阿拉伯人用西語發展文化，但他們似乎沒什麼興趣，西撒哈拉人在作家、大學與團體的協助下，才得以克 服這些阻礙，以和平方式爭取自由，「用文字要求和平」，取回遭他人惡意占領的土地。

三年前，一群西撒哈拉詩人與作家合作，成立「西撒哈拉之友世代」[西班牙文]：

7月9日那天很熱，一群來自不同地區的西撒哈拉詩人共聚西班牙馬德里中區，在許多西班牙知識份子與作家的支持下，努力終於有初步成果，現在已出版數十本書，在這個「謙卑的夢想」誕生時，還有其他支持者在西撒哈拉難民營裡努力，三年後，這個計畫規模雖不大，但夢想已經成真。

詩歌亦為語言，西撒哈拉藉著西班牙文搭起橋樑，不僅抒發感受，也同時保存歷史與文化。

校對：nairobi

校對：Portnoy

校對：Portnoy

我要細數我們正在做的事，我們科威特人，或海灣國民或阿拉伯人？（你可以自己選），抄襲模仿西方的事物，我也發現了有許多這種抄襲情況。我從抄襲電視節目開始算？或怪異髮型？或抄襲外國電影的埃及片（因為這是我們阿拉伯版的好萊塢）？我不知道我們是否已經變成一個掃描器或是無生命的影印機。

Frankom坦承他懂英語，但還不到可以用它來在部落格發言的程度，他如是說：

我覺得要理解和學習英語是件極度困難的事，這就是為什麼我不大用它來寫。事實上，我極少使用它或連接到其他的資源。一位朋友要我用英語寫部落格，但那是件不可能的任務！這並不表示我不懂這個語言和其字詞，若是被要求，我也會講英語。我喜愛一個奇怪又長的故事，並學到了我目前所知。不過，這並不意味著我會摒棄我的母語阿拉伯語來寫作。我為什麼還要寫那些空話？

緊接在這個引言後， Frankom在科威特的一家餐廳外遇到一件事，場景如下：

在一家俯瞰海灣路的美式餐廳吃完晚餐後，我偶然看到三個人坐在一張室外的桌子，彼此大聲地交談。其中一人很胖並扮起一副很懂英語的樣子。每說了3個科威特語或阿拉伯語的字，他就說了個F字（F***），然後一直重複這個字4到6次。3人中的一人就請他（此人似乎是剛從電影，電視節目或別人那裏學了這個字）要小聲一點。

我所關注的是，這個科威特人或阿拉伯人可以用其他的貶義字(如狗，動物，山羊，牛，河馬或豬)，來取代這個字，或是可以用阿拉伯語講髒話？他非要跟著流行的腳步來用這些字詞，而我確定他並不明白他們的意義。

我重申，我們抄襲了很多…也願上帝寬容我們接下來的一切。

• 校對：dreamf

它可以簡化哈薩克語的文法，縮短單字的長度，讓語言的數位化更為容易，使世界更易接受閱讀哈薩克語，提高國人的教育水平。而俄文仍會保有它的地位。

不過Adam 也指出二個令人憂心的關鍵：首先政府低估了計算的數據，尤其在監測、翻譯和控制計畫進程，也沒把世界文學經典轉化成新哈薩克文字的過程放入科學化研究。再者，因某些理由，政府反而選擇最不成功的烏茲別克模式來做為轉型參照作法。

部落格圈內的反應非常火熱，海外人士則多持正面看法。

例如一位土耳其學生Dave ，期望拉丁語系化可以消除語言的障礙。A-Guest 認為這種過程就像多年前哈薩克語轉化為西里爾字母一樣，兼有政治和經濟上的考量，而非語言本身的優劣好壞。同時他也認為拉丁語化是唯一甩脫俄國影響的方法。

Ataman Rakin 則認為，俄國在哈薩克境內仍有很大的影響力，三分之一的人口具俄國血統，更多的哈薩克人則已為俄羅斯同化，事實上許多城市裏的哈薩克人已把俄語視為母語。他支持拉丁化的作法，可以增進並強化國人的民族認同。

然而國內網友則多持懷疑意見

Adam 仍不改其憂慮，質疑這個計畫是不是一種處心設計的偷錢技倆或是敗壞原初想法的手段，或是這二者的總和。Aslili警告玩弄語言遊戲並非良策，「人們可以學習各種東西，但生硬地仿效他人的模式可是很危險的。」Cheerful-Husky則認為改變文字是對歷史的罪恣，雖然在1940年引入西里爾字母之前，哈薩克文字便已存有拉丁字母。 Pacifisttt反對拉丁化，認為是徙勞費時又花錢的工作，簡化國內劣勢社群的複雜只會弄得一團糟。 Aitazhi不只關切政治或其它考量因素，更重要的是國內教育與科學的發展：「哈薩克式的語言全球化」將加劇教育、文學、翻譯、專門術語等爭議。「如果現有的教科書和字典都不理想，往後的工作由誰負責？」 M-Kaa 同意這種論點：「它並不是現今最優先的問題，此刻正是沙文侵略主義或全球主義的壞時機，還有更多重要任務尚待進行，我們只消看看國內出版的教科書就不難明白這個問題。」

Izumcheg並不同意此說：「我支持拉丁化，移動通訊的使用者不能使用哈薩克文，因為沒有足夠的空間塞下42個字母。有人認為此時還不是時候，經費有可能被盜用。但何時才能做？何時經費使用才能令人安心？答案永遠也無法揭曉，而哈薩克文只能永遠落後在科學進展的一旁。」對於這番討論，Izumcheg作了一個睿智的結論：

每個對此議題有興趣的人， 都在不斷地在部落格、報紙上以及大學的論文中書寫著這個題目。每個人都代表了一種聲音、一份意見，這個決定就在這麼接近我們的地方被裁定，政府會注意到報紙或網路上的聲音，所以展現關心和表示意見是必要之事，這也會讓政策往更正確的方向前進。

在部落格圈內歷經了幾天的熱烈討論後，一件來自土耳其的消息很驚奇地來臨。當時總統Nursultan Nazarbayev正在土耳其出訪，公開宣佈哈薩克並不會急就章地立即把語言拉丁文化。Adam 戲稱，「也許總統先生是讀過了部落客們的討論和各家觀點後，才做出這樣的決定。」

• 校對：dreamf

梅德維捷夫的姓氏（Medvedev）字源出於俄文的「熊」（medved），Yandex Blogs(RUS)便列出超過1500篇關於批評梅德維捷夫(RUS)的文章，另外1400篇文章則比較客氣[RUS]，稱他是總統「繼承人」。

以英文書寫的俄羅斯部落客也在討論此事，先前都在猜測誰可能是下任俄羅斯總統，以下是部分反應。

Mark MacKinnon's Blog：

恭賀梅德維捷夫總統，當然選舉這個形式還是要做，不過他已篤定當選，除非克里姆林宮內決策又出現大轉彎，否則普廷欽點者肯定能過關，自由派的在野黨已自毀前程，無法團結一心，竟派出三人參加明年四月大選。

梅德維捷夫一切都是拜普廷之賜，若普廷開口要當總理，或是要他放棄總統職位，梅德維捷夫都會照辦。

Ruminations on Russia：

終章抑或序曲

Google News現在有108個條目，都宣布梅德維捷夫已成為執政黨與親政府政黨共推的總統候選人，許多人都認為這是好事。

但一切太簡單了，事情不會就這樣結束，反而是意想不到的面向，今年夏末的傳言指出，梅德維捷夫被查察正在積極布置勢力，以坐享好處繼續掌控重要職位(GAZP)，但應不會成為總統候選人。

Sean's Russia Blog：

故事尚未了結，未來還有更多值得討論之事，但光是在初期，有件事已是再明白不過，無論普廷用何方式強調他會卸下總統職位，批評者也不可能輕易饒過他，正如Michael Corleone在電影《教父第三集》所言：「當我以為自己已是局外人，他們還不斷將我拉回局內。」

Siberian Light：

我開始在想，究竟梅德維捷夫能否擔此重任，成為領導俄羅斯的總統，而讓普廷進入半退休狀態，我相信許多人和我心有同感。

梅德維捷夫對普廷高度忠誠，代表他當選後不太可能對付普廷，就像2000年普廷就任總統前沒沒無聞，外界對梅德維捷夫也知之甚微，沒有權力基礎，又夾在派系交戰之間，或許這正是團結各方的最佳人選…

Perspectives on the New Russia：

四，俄羅斯部落客圈對此事有所回應，有些充滿嘲諷語氣，幾位部落客認為普廷之所以挑選梅德維捷夫接班，因為他是唯一比普廷矮的人選，其他人則認為，這場選舉等於是投票支持由國營石油公司來擔任新總統。

五，梅德維捷夫說話溫和，尤其與其他更具領袖魅力的候選人相較，他顯得格外木然，但其實梅德維捷夫年少時非常喜歡黑色安息日、深紫色、齊柏林飛船等搖滾樂團，據報導他也很喜歡黑膠唱片錄音。

The Accidential Russophile：

我十分懷疑此事是否會對俄國企業方向有任何改變，梅德維捷夫擁有豐富營商經驗與特質，而俄羅斯也正是個崛起中的企業國家，多數分析師認為梅德維捷夫是個自由派人物，但我不同意，他只是跟一般的俄國人不同，不會脫口顯露出他的本性。

梅德維捷夫不是個憑直覺行事的人物，也不會讓部落客輕易寫下「他是個法西斯」的簡單評語，更不可能出現與某位王子光著上半身釣魚的畫面，也不太可能親吻孩童的肚子。

簡而言之，他是個專業人士。

Scraps of Moscow：

俄羅斯股市應聲上揚， 由梅德維捷夫擔任董事長的的國營石油公司股價上漲3%，我必須說，在不完美的俄國政壇裡，政權平穩轉移給梅德維捷夫，或許是維繫俄國成長與穩定的最好方 式，早自進入國營石油公司之前，梅德維捷夫便已涉足商界，九零年代他擔任SPB木材公司Ilim Pulp的法務主管，也符合多數人對他的評價：「溫和自由派／技術官僚」。

市場對此事反應正面，顯示社會樂見政局接班態勢變得明朗。

展望未來的對美國關係，或許這同樣是好事一椿，一方面俄美兩國都以發展經濟為目標，另一方面梅德維捷夫不若伊凡諾夫（Sergei Ivanov）鷹派色彩濃厚，但誰也無法確知未來發展，過去幾個月充滿意外，之後幾個月應該亦復如是。

• 原文作者：Veronica Khokhlova
• 校對：nairobi