2009年10月4日，东帝汶网络媒体TimorOhin[德顿文]报导，印度尼西亚与东帝汶关于欧库西－安贝诺县（Oecusse Enclave）的旧边界争议再度死灰复燃。

TimorToday在德顿语电台Radio Atoni Oecusse的报导中指出：

边界警方拘留九名违法进入欧库西的印度尼西亚军方人员。

电台完整报导的MP3档案可在网络媒体TimorOhin上下载。

博客TimorNewsNetwork也报导此事，《Tempo Semanal》周刊于10月5日在网站上制作专题。

网络媒体TimorOhin为边陲的东帝汶发声，为国内外民众与国际社会报导当地事件。

在这起事件中，Radio Atoni Oecusse电台记者Elu说明，边界村落Naktuka与东帝汶边境警方合作，扣留九名印度尼西亚军方人员，指称他们在2009年10月3日违法入境。

Google地图呈现边界不清情况

电台引述Ben-Ufe地区村长Simao de Carvalho表示，印度尼西亚士兵于早上九点驾驶军用车辆进入东帝汶，手中并持有武器，不过下午两点时，东帝汶全国警备总部指示地方单位释放九名士 兵，让他 们返回印度尼西亚，电台指称当地青年不满东帝汶人因非法入侵印度尼西亚而遭羁押，印度尼西亚军方却受不同待遇；地方警员则向居民解释，边境至今尚未厘清， 而释放印度尼西亚士兵的决 定来自东帝汶政府最高层。

此项边界争议由来已久，包括Dili Insider与East Timor Law and Justice Bulletin等博客于2009年6月时，便已提到这项潜在的问题，其中具争议地区上有块稻田及槟榔林，当地过去皆以传统的「Adat」规范处理争议。

此项争议源于六月之前，也牵涉到欧库西－安贝诺县的边界问题，尤其是印度尼西亚军方于2004年1月以战斗机与炮艇展示武力后，东帝汶便于2005年将Pulau Batek／Fatu Sinai这座岛屿所有权割让给印度尼西亚，当地舆论感到挫折，亦不愿将Naktuka村拱手让出。

这也不是当地首次扣留印度尼西亚士兵，在2004年Pulau Batek／Fatu Sinai岛屿事件时，东帝汶警方便曾有同样举动。

印度尼西亚博客berita hankam于六月张贴一则报导，其中印度尼西亚军方边境司令Lt.Col. Yunianto表示：

印度尼西亚国军唯一工作为国家安全与防御，故我们不会闯入他人责任区要求东帝汶社区离开，我们已向东帝汶边界警察表达强烈抗议。

近看Naktuka地区，图片来自Dili Insider

印度尼西亚方面已有部分重要人士出面，公开强调Naktuka地区主权谁属问题，Dili Insider指出，Robby Manoh是Amfoan地区的国王，与Naktuka隔着边界毗邻，他接受《雅加达环球报》访问表示，「若不公义情况继续发生，我们别无选择，只能动用武力」。

印度尼西亚博客Radio Sahabat提到，Robby Manoh与Nusa Tenggara Timur省省长不到一个月前会晤时，也曾讨论Naktuka地区问题。

值得注意的是，先前曾发生亲印度尼西亚的前民兵领袖Maternus Bere困在印度尼西亚大使馆内，再加上最近印度尼西亚、澳洲及东帝汶三方安全与发展会议，印度尼西亚都藉由西帝汶－欧库西县六万东帝汶居民，不断向东帝汶的弱点施压。

校对：Soup

印度尼西亚于1999年8月离开东帝汶前，发动现代极重大的一场焦土行动，让东帝汶陷入两个殖民时期留下的土地冲突。

东帝汶领土面积约为萨尔瓦多的75%，人口散布于乡村，首都迪力（Dili）是唯一大型都会区，除了中部山区的殖民时代咖啡田，东帝汶境内鲜少出现大地主（据估计，该国除了石油，咖啡占经济产能的八成）。

咖啡种植区域Ermera，照片来自Sugu

包括联合国政策与东帝汶独立后首任政府，都希望先建立重要机构，再处理一致认为争议极高的土地权问题。

东帝汶官员Pedro Xavier先前负责联合国过渡政府的土地登记计划，他在2001年东帝汶永续发展研讨会发表的报告中，提供相关问题背景：

多数土地所有权状都在1975年与1999年与其他财物遭到摧毁，目前土地耕作与社区口述记录仍存在，但也可能会有争议。

第1/1999号法规授权联合国过渡政府管理东帝汶所有动产及不动产，[…]2000年10月25日，过渡政府内阁决定，[…]土地权全都延后至正式独立后再裁决。

由于土地争议尚未解决，东帝汶独立后首任政府未通过任何土地相关法律，各式行政命令虽触及部分内容，但并未处理结构性议题，美国等捐助国不断希望立法，认为若无土地所有权架构，难以吸引外来直接投资，美国国际发展总署（USAID）于2003年赞助一项土地法计划，Ben Moxham于2005年在Zmag网站上写道：

美国资助多项研究，如鼓励外来直接投资、农业发展、金融体制、有利民营单位的土地法规制度，我不愿具名的外交消息来源认为 这项政 策，将是东帝汶吸引投资者的唯一途径，他认为：「政府拥有无数土地，大约占全国的三分之二，有些当然受制于传统，但这是政府能提供的诱因，政府可提供土地 接受外来投资。」

不过一如「国际危机团」在2008年报告「东帝汶断层危机」中指出，都会土地所有权仍有一项重要社会层面尚未解决：

东帝汶亟需新的土地法规、土地登记制度、分配所有权系统、仲裁与争议解决机制，[…]这些问题源于许多断层与风险危及长期稳定及经济成长，人们利用2006年混乱时期，将邻居赶出有争议的土地之外，土地法草案确实存在，但历任政府都觉得太过争议，但法规必须通过，土地法改革很重要，也需要时间，亦需要不同方式处理外来投资的土地所有权争议。

USAID持续资助相关计划，在2007年推出「Ita Nia Rai」计划，包括草拟土地法，并在Liquiça及Manatuto两个地区先推出土地登记活动，但草案规划完成之前，土地登记活动便已开始，Warren Wright最近在网站「东帝汶法律正义布告栏」写道：

问题在于，因为印度尼西亚占领时期、因为殖民时期废除葡萄牙土地所有权、因为地方自订法律，导致全国最有价值的四万多笔土地所有权尚未厘清，为何政府就要急着推行土地登记制。

东帝汶政府于六月推出土地法，表示将开放两个月的公共谘议时间，而在东帝汶非政府组织论坛里，原本沉默的「土地网络」计划于2008年恢复运作，期待土地法草案推出，「土地网络」于六月致函司法部长Lucia Lobato，要求公共谘议应至少延长至五个月，并以文字简易的文件说明草案内容。

Maliana地区的稻田，照片来自Flickr用户SReyes

民间社会的挑战在于，如何制作充满高度技术语言的法律文件，能处理过去印度尼西亚hak milik及葡萄牙propriedade perfeita两项制度，并处理无所有权的土地。

七月与八月间，「土地网络」追踪各地谘议过程，强烈抨击其中的长度与内容，形容近期在Manufahi地区的公民谘议活动犹如「猜字谜」：

Manufahi地区的公民谘议活动数度更动日期，最后与另一场大型非政府组织举办的会议撞期，导致许多人无法前往参与谘议。[…]

「土地网络」计划代表Inês Martins表示：「虽然我们很高兴有更多讨论土地问题的机会，但会议里对于如何改善法规的建设性意见却很少」。

「这是因为人们只有61分钟可发言，他们没看过、也不明白法律内容，会议也是到最后一刻才决定举办，而且因为部长得独自回答所有关于法律的问题及意见，她常说出错误或误导民众的资讯。」

对于Aileu地区有关该法的疑虑，司法部回覆指谘议时期结束后，政府计划推出公共教育活动，让草案深入基层。

但外界对这项法律的疑问仍然存在：谁将主持有权仲裁土地争议的单位、目前非法占地的咖啡田未来如何、「公有土地」的问题等，Haburas基金会的Pedro近期在「土地网络」组织的新闻稿质疑：

有许多重要问题得讨论：谁会得到补偿金？金额多少？谁来做有关土地分配的重要政治决定？为何政府对公有土地拥有这么强的权力？公有土地上的营业项目所得要交给谁？谁来帮助弱势族群取得土地权？

由于人民对土地及生死存在根深蒂固的宇宙观，使东帝汶的土地所有权问题更加复杂，对多数东帝汶民众而言，大地也充满名为rai na'in的灵，字面翻译即为「土地拥有者」。

东帝汶Maliana山的村庄，照片来自SReyes

Manuel Carlos D'Oliveira在TIMOR, lendas, prosas e narrativas[葡萄牙文]博客写道：

东帝汶山区与平原充满各种看不见的物体，也肯定影响着人民的生活，[…]这些看不见的灵体是土地拥有者，无论是在树木里…充满在土地各处，或是在动物或石头里，也受到人们的尊敬与崇拜。

美国和平志工团前成员Michael Jones记录一件2003年的事件，他记得当时在Manatuto区，家附近便因rai na'in决定不可修筑围墙：

家族表示，叔叔是rai na'in这种灵体的专家，他知道哪些事能不能做，Lina的丈夫Domingo告诉我，有次一名男子在住家后面兴建围墙时伤到脚跟，后来几乎重病身亡。 长者说那个地方为圣地，分隔居住区与稻田的田垄大石其实是圣灵通道，灵体经过此处往返山丘与海边，故必须拆除围墙，之后男子就会痊愈，情况后来似乎也就是 这样。

叔叔口中的故事版本更加完整，他表示一位长者身染重病，原因是围墙触怒灵体，他们拆除围墙后，男子就痊愈了，试过三次之 后，最终 确认人们不该在这块地上建围墙或进行任何活动，我提及屋旁与厨房之间的土地，觉得这块地离大石很远，应该不是圣灵通道，但叔叔说那是圣地，所以不打算使 用。

Pedro Rosa Mendes最近在网络上写下一篇文章名为「影、梦、形：圣地与现实」：

无论是政治或制度，现实不可能脱离圣地之外，东帝汶民众怀有一种魔幻现实主义，我们看不见，但却彷佛触摸得到。

土地法指出，「公有地」应由「地方社区参与」资源管理与争端调解，似乎与东帝汶习惯法内容一致，许多人则希望土地法能更正式处理公有地问题。

Haburas基金会的Demetrio do Amaral de Carvalho于2004年获得Goldman奖后，向《Grist》杂志表示：

「公有地」为东帝汶传统，是种传统生态智慧，社区达成协议，共同在特定时间保护特定区域，这项制度在殖民时期遭禁止，所以我们希望恢复，帮助人们回想这个制度。

但土地法内容并未明确保证任何公有地制度，只表示政府将「保护」这些区域，但由于全球都面临寻求可利用土地的压力，许多东帝汶民众都担心这些土地落入外国人手中，农业部与一家印度尼西亚企业签署的瞭解备忘录在2008年曝光，其中保证提供10万公顷土地，便让人们感到紧张与忧虑。

Lafahek Rai Maran在瞭解备忘录曝光后制作一份讽刺广告，欢迎各界投标购买东帝汶所有土地，起标价2亿美元，但只要谈判得当，金额还可以砍半。

在2009年下半年，土地法议题仍将在东帝汶继续论辩争吵不休。

校对：Soup

东帝汶博客欢庆独立公投十周年，Alf@ Montenegro[德顿文]表示：

今天对所有东帝汶人民是快乐的一天，我们记得1999年8月30日这天，全民决定脱离印度尼西亚占领，十年前东帝汶人民获 得极大的快乐 （仍有21.5%的民众感到难过），我们用尖叫与泪水表达愉悦之情，直至今日，我们仍可感受到这种快乐，但过去十年间，困难与苦痛并未离我们远去 （2006年即为一例），许多人（包括外国人士）看着2006年及2008年2月11日的情况，认为东帝汶是个「失败国家」，但这种看法充满误解。

照片来自Rusty Stewart

Aquarius Vinte Três认为对他而言，一切始于印度尼西亚总统哈比比（B. J. Habibie）提议举办公投[德顿文]：

哈比比于1999年1月27日提出接受自治或拒绝自治两个选项后，「不论死活，印度尼西亚滚开」的标语几乎同时出现，民众 于东帝汶首都 迪力（Dili）举办支持独立的活动时，年轻人也高喊「不论死活，印度尼西亚滚开」，希望为民族主义精神加温，让同年八月的「人民谘询公投」结果更加明 确。

照片来自Rusty Stewart

其他人藉此机会感叹东帝汶人民缺乏团结与愿景，例如Abel Pires da Silva在RENETIL博客写道[德顿文]：

十年前的八月，多数东帝汶民众深信，独立之利大于接受印度尼西亚统治，在反抗期间，我们拥有共同敌人，让我们能够携手奋战；独立之后，我们失去让人民团结成为强大国家的共同敌人，导致东帝汶许多团体各自寻求自利，许多组织开始强调自己的「贡献」，并要求政府「照顾」他们。

另一方面，Outravez乐团是由在印度尼西亚的东帝汶学生组成，他们很高兴地宣布发行新专辑，其中包括一首献给公投日的歌[德顿文]，并表示将在东帝汶首都迪力的总统府前演唱会上，表演这首歌。

要瞭解民众对于8月30日的总统府前演唱会有何看法，最佳途径便是透过「东帝汶调查记者中心」（CJITL）的Twitter讯息，人们最期待的演唱显然是印度尼西亚流行歌手Krisdayanti，以下转载@CJITL的部分讯息：

9:11 AM Aug 30th：约万人聚集在总统府前的大型演唱会。

9:16 AM Aug 30th：krisdayanti演唱歌曲「rai dili rai cidade」时，说出的第一句话即为「晚安迪力」。

9:54 AM Aug 30th：接下来13区将各自用不同语言加入讯息…也让kris暂时休息。

10:06 AM Aug 30th：总统霍塔（José Ramos-Horta）表示：「今天很重要，我们必须回忆为人民自由而死的英魂」。

校对：Soup

「作家的角色便是收集散落一地的现实残片，再镶嵌于历史之墙上」

前一篇文章中，全球之声除了庆祝东帝汶独立公投满十年，亦回顾国际社群如何起身支持东帝汶民众的自由；本文将访问东帝汶作家Abe Barreto Soares，以瞭解诗人眼中的东帝汶民族主义，这也是他最近的文章标题。

他自2007年成为博客，以四种语言分享各种想法，也时常分析与国家自决的相关文学作品，他也通盘讨论争取独立后的国家意识建构过程。

他善用博客串连全球与远距对话的优势，并形容个人博客「充满甜美与关心言辞，人们在此可相互对话，彼此分享世上生活如何进行」。

但这位诗人的言语与行为并非总是如此自由，他在印度尼西亚占领东帝汶期间曾表示：

我觉得手口受到束缚，不能表达对东帝汶的感受。

问：十年前你在哪里？可否简述你的人生？

答：独立公投期间，我身在海外，当时恰好在葡萄牙，我和其他东帝汶同胞在葡国首都里斯本（Lisbon）投票， 我在1985 年离开东帝汶读大学，在印度尼西亚Gadjah Mada大学主修英文，之后于1991年9月初前往加拿大参与文化交流计划；1991年11月12日Santa Cruz大屠杀发生当天，交流计划正好将告一段落，因为担心回到印度尼西亚后的个人安危，我决定留在加拿大寻求政治庇护。我在加拿大7年透过外交与文化活 动，不 断推动东帝汶自由与独立，音乐也是种传达东帝汶现况的工具；1998年春天至1999年秋天，我在葡萄牙待了一年半；1999年10月至2000年3月 间，葡萄牙通讯社Lusa送我至澳门接受六个月新闻训练。我在2000年7月回到东帝汶，此后加入联合国当地任务，担任资讯助理与翻译员。

Abe Barreto Soares在Stephen Marshall记录片《Blackout East Timor》（1997年拍摄，8分钟）里的访谈，提到主流媒体在印度尼西亚占领时期对东帝汶报导不足，请点选照片观看片段。

问：你在印度尼西亚占领期间如何接触东帝汶文学？

答：我在印度尼西亚占领期间就读大学时，有机会读到澳洲记者Jill Jollife著作《东帝汶：民族主义与殖民主义》等书籍，我从书中认识已故东帝汶诗人Francisco Borja da Costa，其中收录他的一首佳作片段：扼杀我的反抗／以你的刺刀／虐待我的身体／以你的帝国枷锁／征服我的灵魂／以你的宗教信仰…，这些字句着实点 燃我心中的民族主义；藉由东帝汶现任总统霍塔（José Ramos-Horta）的著作《Funu：东帝汶未竟传说》，我也认识作家Fernando Sylvan的作品：

Fernando Sylvan：他们要我为maubere的死静默一分钟／我回答我一分钟都不会住口。

问：你时常引述东帝汶诗人Fernando Sylvan的文句，你如何如上述诗作所言，运用诗歌从不住口？

答：诗人是当代的发言人，他应当在压迫时打破沉默，身处在地球上，我们总面对光明与黑暗的战争，诗人应站在最前线手持火炬，做为「光明斗士」（我借用巴西作家保罗科尔贺（Paulo Coelho）的概念）：

Notes from a Musafir 48：身为艺术家，我必须随时准备好参与精神战争，文字即为我的刀剑，希望我的文字能激发他人，让他们能随时言行合一，才能在美好世界创造和谐。

问：你以四种语言书写博客，是否为反映东帝汶人民沟通方式？

答：像我这样的东帝汶人民，必须以创意运用殖民主义与全球化的「长处」，除了使用母语德顿语（Tetum）及我父亲的母语加洛勒语（Galole），我在文学上也使用英语及印度尼西亚语，我很骄傲能用这些语言表达自己的思想感受，我也希望不久后能建立葡萄牙语博客。

Abe Barreto Soares（右一）出席2007年Ubud作家与读者节，照片经theunspunblog.com网站许可后使用

问：为何你在博客上建立「文学鱼雁」（Korespondensia Literaria）这个类别？

答：我在德顿语博客上设立建立「文学鱼雁」类别，希望与外界读者分享自己与文坛友人的简讯往返，将它们放在博客上也是种保存方式，我时常要与世界各地的朋友联系沟通，我希望向他们学习，也想实践绿色和平组织的哲学：「全球思考、地方行动」。

简讯：祢的长袍／我已病重：灵魂受苦／请允许我握住祢的长袍／用祢的橄榄油香气让我淋浴／才能让我再次康复。[21:51:11//11-2-2009]

回覆：
一，R.D：这是什么鬼东西？[约晚上十点]
二，Suzana TP：好，我会寄还给你，如大海流动。[22:08:53//11-2-2009]
三，Atoi R：谢谢，但我不明白。[22:18:00//11-2-2009]
四，Father Ola：这首诗作应名为「耶稣」，才会更吸引人。[11:55:12//12-2-2009]
五，F. Nascimento：水之眼已张开／水之手很好／让它们流动，淋在你我身上／我们既痛又苦／祢是我们唯一的上帝／祢是拥有好心与喜乐的唯一。[12:56:05//12-2-2009]

疯狂诗人之梦

诗人之梦承继，向彼此伸出双手，诗人之梦如男女握手围圈在地球上
愉悦
诗人之梦让我初醒
以及还在熟睡的大众

2009年2月

Abe Barreto Soares的博客：

Dadolin-Poetry from the Land of Lafaek-Crocodile: A Space for Poetic Mind and Poetic Feeling，版本包括英语、德顿语、印度尼西亚语、加洛勒语。

校对：Soup

东帝汶自独立公投迄今十年，全球之声再度提供当地消息，不过这次是为庆祝当时国际强力支持，促进国家走向独立自决：

1999年8月30日，数十万东帝汶选民勇敢对抗印度尼西亚的恐怖活动，在联合国主办的公投中表态支持独立，公投结果终结 印度尼西亚24年非 法残忍的军方占领行动，也创建东帝汶民主共和国，这是新千禧年第一个新国家，东帝汶民众奋斗数十年，再加上世界各地人士支持，才促成公投与独立机会。

记者Max Stahl的影片面世后，揭露1991年凶残的Massacre de Santa Cruz屠杀事件，让世人更加瞭解印度尼西亚占领时期在东帝汶的罪行。

1996年，霍塔（Jose Ramos-Horta）与贝罗主教（Bishop Ximenes Belo）共同获得诺贝尔和平奖；三年后，印度尼西亚总统哈比比（Habibie）同意由东帝汶民众自行决定，究竟要在印度尼西亚国内维持自治，或是自行 独立建国，全 世界当时也与东帝汶团结一心。

美国的抗议活动

在九零年代时，世界多国均出现团结运动，包括澳洲、纽西兰、日本、葡萄牙、法国、荷兰、爱尔兰、德国、英国、加拿大、美国等，民众向各国政府施压，也抗议印度尼西亚的迫害行为，纵然在印度尼西亚国内，许多民众也努力要阻止迫害政策与主张自决。

1999年举行公投前的那个夏天，国际东帝汶联盟筹组「观察员计划」，由22国成员前往东帝汶监督投票情况，公投前几个月的安全规划其实不太稳固，因为在联合国斡旋的协议中，安全事务都交由印度尼西亚警方负责。

联合国海报上写着「我们不会离开」，图片由澳洲东帝汶友谊网络提供

国际东帝汶联盟的观察员勇敢前往东帝汶各地，1999年8月22日发布的报告中指出：

我们在东帝汶各地租屋并派遣团队进驻，每抵达一个城镇后，观察员会先联络当地警方及政府，再与公投正反双方的社区领袖联 系；观察 员至先前已租好的房屋安顿后，便开始观察，并询问民众对于公投宣传活动与谘询的看法，每个团队每晚以电话回报，也提供书面周报。虽然观察员本身并未受伤， 但不少人曾目睹暴力或威吓事件，也将相关事件通报给联合国及观察计划总部。

国际东帝汶联盟的观察员通报公投后暴力情况，而绝大多数选民都在公投中支持独立，观察计划在9月3日的报告提到：

观察计划成员前往首都迪力（Dili）的Becora地区，调查昨日民兵焚毁屋舍的事件，他们在现场看到刚烧毁的房子，消防队员与记者都在场，观察员也进入调查，十分钟后，印度尼西亚军方支持的民兵也出现。

民兵攻击一位美国籍观察员的脸部，芬兰籍女性观察员也遭民兵持枪攻击背部，另一位芬兰籍观察员遭人持枪威胁，民兵亦殴打观察员座车的司机，并打破一扇车窗。

民兵暴力事件在公投结束后旋即发生，全球各地团体要求各国政府关注东帝汶状况恶化，以下影片由Jose Budha提供，记录当时葡萄牙社会如何支持东帝汶：

影片字幕：许多民众一同站立三分钟，以表达对遥远东帝汶民众的支持，从空中鸟瞰，共排列成十公里长的人龙，数千人之后前往西班牙马 德 里，共同高声向印度尼西亚大使馆喊出反对的声音。印度尼西亚最终答应让国际部队进驻东帝汶，联合国花费一星期组织部队前往，我们不知道多少人身亡，印度尼 西亚原本有18人遭 指控涉入1999年的暴力事件，但最后只有一人遭到判刑，其他人都无罪获释。我们可以确定未来在必要时刻，无数把声音都已准备好大喊，一同传播至 14000公里外的东帝汶。

公投结果于9月4日正式公布后，便出现不少伤亡及暴力事件，TAPOL在1999年指出：

公投结果于9月4日宣布后，民兵部队发动大规模焦土政策行动，民兵与军方最恶名昭彰的744及745部队合流，共15000人参与其中，若无这么大批兵力，他们无法如此快速掌控局势。

Sapu Jagad-II行动虽然企图让外界认为，这些伤害源于各地支持印度尼西亚的民众自发所为，但种种证据皆显示，暴力活动均为军方预谋进行，村民常被迫烧毁 自己的 家园。这场行动就是为了惩罚支持独立运动的群众，天主教教堂因常成为东帝汶民众逃难的庇护所，也是攻击一大目标。

照片来自「大屠杀观察：东帝汶1975年至1999年报告」，由Adam Jones研究撰写而成，照片依非营利原则授权使用

由于情势相当危急，所有观察计划志工不得不在1999年9月7日离开东帝汶：

今天是9月7日，最后一批观察员不得不撤离东帝汶，过去两天，澳洲皇家空军已将我们60名成员送至澳洲达尔文。

我们为安全因素离开东帝汶，但感到相当难过，东帝汶人民无法逃往澳洲，也没有地方躲避民兵恐怖行为，澳洲与印度尼西亚军方昨晚阻挡观察计划一位东帝汶成员上机，让他和无数当地民众一样，都得面对无法言说的恐惧。

早在我们之前，多数国际观察员与媒体已离开东帝汶，我们是最后一批非政府组织成员，联合国在东帝汶也只剩首都迪力的单位还在，不过通讯与电力均已遭截断，他们的屋舍四周满是民兵，若要向屋内开火也毫无阻碍。

由于民众并不放弃，让所谓的「举世压力」愈来愈大，Tane Timor网站上可见葡萄牙抗争活动的照片，Maremargo张贴来自西班牙的画面，Antonio Jose在Uma Lulik博客上描述1999年9月7日与8日两天，葡萄牙首都里斯本出现前所未见的团结运动：

消防员连续鸣笛长达三分钟…我们为了东帝汶，前所未见地停下一切…

当天下午在屋顶上，人们用无数纸张与一卷卷的厕纸做为抗议素材，傍晚所有纸张便已用尽，于是人们开始撕电话簿…微风也帮助我们将抗议讯息与纸张直接送往美国大使馆，落在使馆内的树上、花园及周边区域，后来便有穿着西装的男子出现的屋顶，当然是为了这些纸张…

1999年9月，葡葡牙里斯本联合国总部前的东帝汶公民不服从运动，照片来自Flickr用户nopasaran，经许可后使用

东帝汶行动网络除了在1999年9月号召人民走上街头，也发动逾万名美国人写信与打电话：

行动网络在1999年不断成长，会员由8500人增加至11700人，[…]我们过去八年追求人们认为毫无希望的目标，但 也 累积经验与人脉，形成公众及政府压力，[…]九月时，网站每周浏览人次逾四万，[…]许多主流媒体报导与节目亦访问组织的活跃成员及志工，将讯息 传递给数千万民众，我们也投书至美国主要报纸、写信给编辑，并参与地方及全国性广播及电视节目。

而在世界的另一隅，国际介入的关键时刻出现在纽西兰亚太经济合作会议高峰会前夕，时任美国总统的柯林顿（Bill Clinton）私下与太平洋各国领袖会晤，当时他在几天前才宣布，要暂停美军与印度尼西亚的军事训练，Nigel Morley在Writing for the Future博客指出：

有些读者可能觉得不可思议，不过1999年纽西兰亚太经合会高峰会时，东帝汶诺贝尔和平奖得主霍塔与美国总统柯林顿见面，柯林顿曾提到，霍塔对美国国会的影响力比自己还大。（Zubrycki: 2002）

许多纽西兰民众沿途欢迎柯林顿、霍塔与澳洲总理霍华德（John Howard），澳洲人亦「为东帝汶上街」：

澳洲雪梨／悉尼街头「母与子」照片来自Flickr用户Potsy，经许可后使用

布条上写着「停止杀戮」、「（军方将领）Wiranto是杀人犯」，人们高喊着「解放东帝汶」、「东帝汶万岁」，因为人们先前已听到东帝汶反抗领袖古斯毛（Jose “Xanana” Gusmão）来自印度尼西亚首都雅加达的电话内容。

古斯毛在电话中表示：「各位澳洲的兄弟姐妹，我们需要你们，需要你们的声音，各位必须向印度尼西亚政府传达讯息，告诉他们澳洲民众将尽一切力量阻止杀戮，东帝汶万岁」，群众也一同高喊「万岁」。

1999年Kingsgrove中学学生呼吁解放东帝汶，照片来自Flickr用户sHzaam!，经许可后使用

在1999年9月的日子里，世界领袖缓慢介入东帝汶，人们逐渐意识到印度尼西亚军方及民兵只为摧毁当地，形成严重人道危机，而广大民众发起抗议活动，让美国、澳洲与印度尼西亚感到羞愧，也为东帝汶展开新页。

十年后，我们该庆祝全球团结的成果，迪力地区预计举办多场活动，例如Fundação Oriente的照片展，1999年的大屠杀也发生在此，展览将回顾这些年来的团结运动发展。

校对：Soup

去年由于粮食及稻米危机隐然成形，东帝汶总理古斯毛（Xanana Gusmao）与17家公司签约进口白米，不过Radio Australia News报导，总理女儿拥有其中一家公司部分股份，让在野阵营质疑合约是否有问题。

Tempo Semanal张贴多份与白米进口合约有关的文件，总理则表示准备好向反贪污委员会解释一切，不过他也强调与该公司签约时，女儿已非主要股东，在野的Fretilin党则认为此案事涉贪污及图利亲信。

目前在野党也在媒体上质疑其他政府合约，包括军备交易等，指称许多包商皆为政府高层官员亲戚：

在东帝汶，总理之女并非唯一与政府关系密切的企业家，经济发展部部长Kathleen Goncalves之妻所涉入企业亦与政府往来，其中至少有三家获得数百万美元的政府合约，总理也批准此事。

The Dili Insider提醒这些官员的幸运亲友最好诚实纳税：

东帝汶博客圈对于稻米合约问题已显得有些疯狂，政府还自行命名此事为「米门案」。

此案总金额逾5700万美元，有些人似乎中饱私囊，他们通常并非真的米商，只是与政府某些人相识。

纵然要藉亲友取得合约也没关系，但总该诚实缴税吧。

政府发言人称此事为「米门案」实在很突兀，The Lost Boy对朝野政党声明稿的看法是：

这肯定是政府声明稿之中，首次出现「肥猪」二字。

朝野一来一往之间，最大问题在于没有人真正处理问题，在野党不断试图挖掘丑闻，政府则防卫心态很强，不断指称在野党过去执政时多么贪腐，却鲜少触及眼前问题。任何论述都在声明稿前几段变调，让我不禁怀疑究竟文稿出自谁人之手。

东帝汶人民理应接受，因为前任政府贪腐，所以现任政府亦然这种论调吗？一般民众如何信服这种说法？媒体战争看起来很有趣，但没有解决任何问题。

东帝汶总统霍塔（Jose Ramo Horta）选择支持正在备战的总理：

纵然某人成为总统、总理或部长，并不代表他的家人全都得失业，不代表他们得出售所有事业。

Norah Mallaney说明反贪污委员会进行调查的重要性：

…这场调查有可能成为东帝汶政坛反贪腐的转捩点，若调查、决策与任何审判都能遵循反贪腐的法律程序，委委员与法规架构就能暂停取信于民众及全世界。

缩图来自Flickr用户jim270

校对：Soup

我最近在葡萄牙Porto的国际数位转型学校时，恰好有机会与全球之声作者Sara Moreira见面，她先前在东帝汶首都迪力（Dili）待了数周后，才加入这项计划，她也不断为全球之声关注与报导东帝汶消息。

Sara在东帝汶国立大学教导年轻女性电脑工程学

她先前在东帝汶国立大学担任教授，获得HP惠普赞助电脑设备，帮助更多东帝汶女性认识电脑工程学与网络设计领域。

请别错过先前她为纪念东帝汶网络应用9周年，在全球之声撰写的三篇系列报导（一、二、三）。

校对：Soup

[本文英文版原载于5月30日]

东帝汶近几周为了刑法草案，社会上论辩激烈，草案第144条有关堕胎及「中止怀孕之行为」，第142条则与「毋须受罚的中止怀孕行为」，据第144条，堕胎属违法行为，可求处2年至8年有期徒刑。

以上段落节录自「东帝汶法律与正义讨论区」（ETLJ），该文名为「当堕胎违法」，东帝汶新刑法将于六月初生效，将堕胎列为犯罪，只有母体生命安全受怀孕威胁时例外，连乱伦或强暴造成怀孕后堕胎亦不合法。

堕胎论辩在东帝汶并非首见，以往透过所谓传统医学堕胎也不违法，该讨论区亦提到：

在东帝汶近代史上，乱伦再加上密医堕胎导致死亡案例屡见不鲜，2008年11月，「司法体系监督计划」即记录Oecusse地方法院一项案件，其中女性因服用传统堕胎剂丧命。

据裁决书指出，2007年3月在Taiboko地区的Betasi地方，第一被告将传统药剂拿给第二被告，要转交给受害者J，要求依据第一被告的处方服药，藉以让受害者四个月大的胎儿流产，被告要求被害人连续服药三星期，几天后被告人虽然堕胎成功，却也因此死亡。

Flickr用户NeilsPhotography于Oecussi地区所摄照片，依据创用CC授权使用

2009年初，「东帝汶与印度尼西亚行动网络」提及，东帝汶女性「接受不安全堕胎」，联合国儿童基金会亦于同月份指出，东帝汶每35名女性，便有1人因生产死亡。

三个月后，在名为「行动代替言语－女性和平研讨会」的文章里，对于今年三月初举办的那场活动（英文、葡萄牙文、德顿文），在东帝汶政府性别平等秘书处工作的一位澳洲女性表达看法，她认为会议中讨论堕胎，对于东帝汶关心性别议题的女性影响巨大：

现场有不少外籍白人女性，但绝大多数都是本地女性，这场会议是为她们举行，会中谈到在九成民众为天主教徒的东帝汶提倡使用避孕工具，谈到节育计划，从每户八至十个孩子减至五个，谈到女性应公开发声，这些争议性话题都在现场引起一片骚动。

[…]当然这场活动不只是为让几百人一起聊天，我得知活动第二天讨论到堕胎，这可不是当地民众平常会公开谈论的话题！堕胎 不 仅触法，也在医院实施各种政策，用尽手段阻止堕胎发生，但这个话题仍出现了，这不只是一场讨论，这代表女性能够安心共聚谈论关乎社会整体的议题。她们回家 后会转述所见所闻，我向各位保证，东帝汶国内也有支持民众，不全都是外国人，当地有许多女性非政府组织，也多是女性发声的唯一管道；会议中所分享的想法， 将会带动新行为与新计划，有些人回家后，若先生再殴打她，可能就会选择离开，或者会说：「生第七个孩子之前，先缓一缓吧」，我只能这么盼望。

这些话题之所以在会场造成「一片骚动」，或许是因为东帝汶文化总跟随天主教会的道德规范，在东帝汶受印度尼西亚统治争取自决时期，天主教会曾扮演重要角色，但天主教对堕胎的看法无疑颇具争议。

照片摄于教堂外，来自Flickr用户NeilsPhotography，依据创用CC授权使用

同时间在地球彼岸，葡萄牙博客Timor Lorosae Nação发表一篇短文，引起关于堕胎议题的长串讨论：

新刑法将堕胎入罪，最高可判处八年有期徒刑，当地性犯罪也在增加，可有任何因应之道？

该文吸引超过60篇回应，涵盖范围遍及避孕、自由意志、选择权、自杀与安乐死、宗教、家庭计划、强暴、世界经济、财富分配、正义等，其中有则留言将议题压缩至两种观点：女性或孩童，这是个文字游戏，葡萄牙文的「feto」意为「胚胎」，而同音字在德顿文里意为「女性」：

堕胎问题敏感且复杂，也常为不同人性价值观之间的论辩焦点。

若胚胎与女性能够对话，会对彼此说些什么？

女子：孩子，我不想要你，所以要堕胎。

胚胎：…？

另一则留言与德顿文的特殊性有关：

「怀孕」的德顿文为「isin rua」，依字面上可译为「两个躯体」，母亲与胚胎两者，虽然胚胎是在母亲体内成形，本身也是个躯体，另一个生命与母体共生发展。

故堕胎并非截肢那么简单，只是取出母体的一部分，那等于是终结另一人的生命，这个生命脆弱又无抵抗能力，只能与母体共生。

人们不该轻易表示：「这是我的身体，我想做什么都行」，因为事实上堕胎是把个人意志强加诸于另一人身上。

虽然多数回应来目外籍人士或非东帝汶民众，其中也有一位东帝汶女性表达意见：

我是东帝汶人！我是女性！我是天主教徒，反对堕胎。

但我认同在某些情况下，应该尊重女性本身的意志，而非依据自以为统治东帝汶的教会或神职人员。

难道女性遭到混蛋强暴后决定堕胎，就该入狱吗？不！如果当事人是你的女儿、姐妹或母亲，…或许就不会有许多支持这项可耻法律的恶心言论！[…]

照片来自Flickr用户Graham Crumb，依据创用CC授权使用

儿童、性工作与堕胎

其他与堕胎相关议题方面，东帝汶性产业显然受主流媒体忽视，2005年，当时总统古斯毛（Xanana Gusmão）之妻Kirsty Gusmão在《Diario Tempo》表示，「若东帝汶政府不尽快采取行动，性产业将日渐猖獗，迟早首都迪力（Dili）将满街都是妓女」。

《东帝汶法学期刊》文章「死亡率、宗教与法律－东帝汶堕胎与性产业」中指出：

堕胎与性工作入罪造成女性蒙受痛苦，也导致社会混乱、产生爱滋病等重大卫生及安全风险、毒品使用、暴力，以及危害性命的地下堕胎诊所。

三年后，Loro Horta在Open Democracy网站撰写「商品咒诅」一文，说明「东帝汶石油利益成长及童妓间的关系」：

男子躲在邻近学校的车上，等着年轻女孩靠近，一位女学生说出自己的故事：「我们找上他们，跟他们说自己需要新鞋参加舞会，然后跟他们走，完事后就能拿到鞋子」，据报导，女孩甚至为了5美元出卖灵肉，当地记者报导，乡村有不少女孩才10岁就从事性工作，每次交易才1美元。

许多人很遗憾，东帝汶性工作者年龄愈来愈低：

真是愚蠢，怂恿未成年者从事性工作有何刑罚？许多年轻人出于贫困，于是出卖身体换取手机，许多成年人也愿意花钱，若记者着手调查，会找到许多报导题材，只要调阅通联记录，就能找到哪些混蛋每周日虔诚上教堂，在外却每天剥削未成年女孩。[…]

照片来自Flickr用户NeilsPhotography，依据创用CC授权使用

网络论辩后来衍伸出堕胎议题诗作交流（Não soube do Mundo（不明瞭世界）及无名诗），Ze da Labia为回应读者要求，写下诗作「Quero ser criança em Timor」（我想成为东帝汶的孩子）：

我想成为东帝汶的孩子
我想快乐、感受关爱
我想喝奶
拥有强健骨骼
我想要有张床入眠
如果有床垫
就能入梦

我想成为东帝汶的孩子
我想要双鞋
如此双脚
才能健康干净成长
才能走去上学
不需跛行

我想成为东帝汶的孩子
拥有衣裳、毋需赤裸
我想要蔽体
抵挡灼热
烧痛了肌肤

我想成为东帝汶的孩子，有辆单车
能买下大马力的机车
从迪力到巴札提提
不受棍棒殴打
在欧迪提享受美食
白饭、饮汤甚至吃蛋饼
搭卡车出门散步
但只能拿枪出门

但母亲已生下十一个孩子
我会坐着等待
有人喊喝，我会拿水来
看乐团表演但不参加
看板球弹跳但不起脚
若骨折只能等待
因为无钙，要痊愈得花钱
所以我得动手
解决无能的大人物

校对：Soup

全球之声愿意倾听博客的心声，但在人们未使用公民媒体的地区，就会遇到许多困难，东帝汶情况正是如此，各种网络连线问题让经营博客非常不易，东帝汶博客上传内容至网络时，会遇到什么难题？当地博客圈里又发展出什么计划？

东帝汶博客时常感叹无法自由时常更新文章，知名葡萄牙文报纸《Público》记者兼博客Ângela Carrascalão自2006年成立博客[葡文]，直至今日撰写博客时，仍面临种种阻碍：

慢，网络连线非常慢，慢到可恶的地步！但连线这么慢与这个季节常见的酷热无关，而是我们懒散的理由，也影响了我们的行动…

她也提到在这一切物质匮乏的国家，人们还需要网络吗？：

乡村地区完全没有网络，要这么说很简单，然后认为我国做得不够，我国还是个开发中国家，但假若东帝汶国内几乎什么都不够，有没有网络还很重要吗？

对于偏远孤绝地区，网络肯定是提供沟通管道与教育的重要工具，由于国内网络科技发展确实落后，东帝汶政府将于今年下半年推出一项解决方案，播出教育性电视节目[葡文]，这项系统不算新颖，八零年代在欧洲即很普遍，但东帝汶自十年前举办特别自治公投至今，基础建设依然厥如，这显然是个合适的作法。

目前愈来愈多计划透过网络通讯工具进行贸易，藉以促进经济发展，「和平股利信托」即为一例，这个非营利基金会透过「购买东帝汶生产的货品及服务，支持长期经济复苏」。

照片来自「和平股利信托」组织，经许可后使用

「和平股利信托」在东帝汶的其中一项计划为建立「采购资料库」，希望「收集商品及服务资讯」，并「与当地企业合作，促进改造地方供应商的能力，[…]以符合国际机构的营运需求」。

该计划网站提供功能强大的搜寻工具，让访客可寻找东帝汶各地26种产业类别项目，可获得每种产业的全面资讯、生产类别、可提供的服务与产品、联络方式、其他相关资讯等，还有个介面让民众可留言给个别企业，这个网站至2009年3月已有超过2000笔资讯，成为瞭解当地经济、民间发展与企业精神的重要网站，三月底的博客文章指出：

目前该网站50.05%流量来自东帝汶国内、13.37%来自澳洲、7.80%来自新加坡、6.48%来自印度尼西亚（请见图表）。

网站已有2013笔企业资讯，各地新企业认证程序还在进行。

「东帝汶采购资料库」在十个月内即有43435次点阅数，共来自8272人次，网站希望能将国内外机构或个人买主与国内供应商串连起来。

「和平股利信托市场建立计划」最近推出多个博客，上述引用段落即来自其中一个，这些博客提供最新资讯，并改善新方式试图「购买当地产品、重建市场、为年轻人带来工作机会、协助战后脆弱的东帝汶趋于稳定」，其中Serbisu Iha Timor-Leste（东帝汶工作）博客[德顿文]相当活跃：

任何人都可利用这个博客寻找在东帝汶的工作机会，并搜寻有关为东帝汶努力的资讯。

照片来自「和平股利信托」组织，经许可后使用

透过市场建立计划，不同博客都在推广不同产业，Carpinteria Sanders博客即协助首都迪力（Dili）一家新木质家具供应商；来自Mahogany、Teak、Mangrove、Saria等地的工匠则共同成立Manu-Koko博客，呈现各式各样的木工作品；网络上也找得到房地产资讯，例如Aluga Uma Timor即收集全国各地房屋出租资讯；Itimuran则提供Atauro岛上的生态住宿讯息；要租车可至Cheap Car Dili博客；Diamond Workshop则记录车辆维修公司的故事。

「采购资料库」计划在网络上推广地方服务，并以国际社会做为主要消费者，据报导也深入国内许多民众生活中，计划另一项挑战则是要让地方人民参与，既成为消费者，也是博客内容的管理者。

事实上，目前尚无太多计划运用网络科技，让东帝汶乡村地区民众获得更多权力，因此若要透过这些媒体，发挥沟通、贸易及教育功能，东帝汶还有很长一段路要走。

校对：Soup

[本文英文版原载于2009年2月15日]

在东帝汶连上网际网络的九年后，这个国家仍然面临着巨大的数位落差。实体取用科技、资源与工具依旧困难；上网一个小时的费用相当于每日基本工资，且数位公民参与或电子商务实际上并不存在。在最小的行政区，譬如东帝汶南部的苏艾，连上网络仍是梦想。

在力图缩小数位落差的一些行动当中，澳洲记录片工作者珍‧休斯创建了苏艾媒体空间（Suai Media Space），这是一个社会媒体计划，要将苏艾人民和世界社群连结起来。该计划的主要目的是「让苏艾青年的声音能被全世界听到」，要把文化与创造性放置在友谊关系的中心。

问：你是怎么投入东帝汶事务的？

答：我一开始是追踪菲利普港市（我的社区）与苏艾在1999年12月缔结的友谊市新闻。这个友谊市关系的建立，是要协助苏艾复元。当东帝汶人民从伤痛与荒废中复元时，这种跨越国界、跨越文化的友谊能扮演何种角色，以及东帝汶人民会怎么做来让自己复元，对此我感到兴趣。

后来产生了苏艾媒体空间网站，这网站内容是由来自苏艾的青年、其他人与我自己所撰写的，还有一个纪录片以系列影片「给苏艾与菲利普港的信件」的形式摆上去（我将会在今年陆续上传）。我拍摄这些素材已经有9年，是我跟随并参与来自这两处极为不同地区的友谊活动时所拍摄。在这些「信件」里所呈现的是丰富美丽的东帝汶传统文化，这些传统文化让东帝汶人民安然度过其复元过程。

他们同时呈现了往现代化转型中的文化，确切的说是后现代性与数位时代，而年轻人积极拥抱数位工具以及网际网络，要展示他们的音乐与故事。

照片来源：Friends of Suai Rock

问：你与哪些社群合作？

答：我与两个行政区合作，墨尔本的菲利普港与东帝汶东南部的农业小镇苏艾。要他们实际加入这网站的计划其实有困难，而且这还是个新兴的计划。从1999年到现在，我的「计划」内容涵盖范围，从苏艾之友（Friends of Suai）所从事的行动、菲利普港与苏艾发生的事情，特别是苏艾、一直到我拥有的资源以及科技的转变。我一开始在菲利普港与苏艾，乃至帝力（Dili）与 达尔文港两个对口的城市，搜集新闻报导，并建立两造的友谊关系。在那些地方，与我计划相关的人大多是澳洲人、东帝汶人与东帝汶裔的澳洲人，分别住在东帝汶 与澳洲。 （译注：帝力是东帝汶的首都与最大的城市）

问：社群是如何参与到这个计划中？

答：社群可以透过许多途径来参与，真的多于他们所想像。但最棒的起步，即是藉由观看与阅读这些报导来成为苏艾之友、加入你自己的博客或网站的连结，或透过各种管道来成为朋友。当然，另一个非常重要的成果是翻译。更多语言加入，我们的社群就能变得更加多元。

可能今年内，社群对这个网站的参与度会有所增长，也可能在我承诺投入此计划的10年内不会有任何参与。目前来自两个社群的人可要求成为作 者，这种情况下，由于这网站是以博客软体建构，因此他们得以自己在上面发表任何东西。任何人都可以加入Facebook群组，上传到我们的Youtube 网页或者连结到该页面，或是透过电子邮件、CD、DVD传送报导与照片或短片，然后由我替他们上传。

我也建立一个Ning社交网络，但还没开始推广。等到苏艾有了宽频之后，会给他们更多的专题讨论。然后他们可以彼此介绍这个网站，并且互相教导。若是有人拥有特别的技能而想要提供出来，希望能帮助我，或者只是想找我谈谈，他们可以g艮我连络，并且进行交谈。

已经有许多人在苏艾的社群中举办各种活动，这也带领着网站内容的发展。今年有位叫做Chamot的年轻人来自苏艾的Kamenassa，他透过一个彼此共同的朋友听说了苏艾媒体空间，便用电子邮件寄给我他的诗，请我上传到苏艾媒体空间。我还邀请了到访网站的人翻译这些诗。我们正在找寻一位英语、一位葡语的译者来翻译这些，假如有人志愿的话？

问：在东帝汶的民众如何接上网络，特别是从苏艾？

答：直到2004年，网络才接到苏艾来。在1999年的菲利普港我们的家里、办公室与图书馆是用拨接来上网。印度尼西亚所支持的民兵将东帝 汶的所有通讯基础设施破坏殆尽，他们在公投之后便离开东帝汶。我在2000年7月到达苏艾之时，澳洲泰尔斯瑞电信（Telstra Australia）提供了昂贵的电话通讯，但在这个地区以及帝力的陆上传输线路都不可靠。我想，那个连线是从东帝汶经过达尔文，再回到东帝汶。我听说电 话帐单是以国际电话费率计算。

在非常时期，联合国摆了一台卫星电话在苏艾，某些非营利组织得以使用，但我们主要依靠手机。偶尔有来自联合国的朋友协助，我们可以使用他 们的电子邮件网络。联合国撤离时，一并把卫星电话带走了！这个时期，东帝汶的通讯取得极其的困难。联合国人员与联合国警方时常搞不清楚谁是民兵而谁不是， 因此常常是外国人得以有通讯的特权，像是网络连线、乘坐直升机到帝力，但当地人则不能。

东帝汶电信的网络连线在苏艾是拨接连线。电信公司提供一台电脑数据机作为整个柯瓦利马（Covalima）地区之用，另外可以同时外接一台笔记型电脑。所以少数拥有笔记型电脑的人，他们通常可以很快的连上网络，而同时其他人还得用东帝汶电信的电脑。对大多数人的收费相当高，每小时是每金2元。我所知道要使用网络的东帝汶人是从事非政府组织工作的。

我为网络工作坊写的报导需加上照片，照片档案必须用Photoshop缩小到30KB以下。当我们使用东帝汶电信终端机或苹果的麦金塔笔电 时，我们可以上传文字，但不能够上传照片或用电子邮件寄到澳洲去。好几次我们试图寻求当地服务处的协助，或连络帝力的东帝汶电信来协助解决这问题，但最后 还是因为太麻烦而放弃了。我是个非常有经验的网络使用者，我有一位同样是澳洲人的同事，她在东帝汶与印度尼西亚工作并居住了几年，她使用电子邮件与东帝汶 电信极富经验。她说的是德顿语、而不说葡语。而我们两个都无法获得协助。当地的终端机频繁出现病毒警告，但当我们询问当地服务处工作人员要如何处理时，给 我们的建议却是忽略它。

一旦苏艾可以获得畅通的宽频网络时，连结到网站的社群软体应该会让这两个地区与世界其他地方，在广泛的领域上更实际的彼此连系。到时后还 剩下的路障将就会是语言障碍了！要克服这问题，我们将需要一些翻译志工，以及发展出一些优秀的社群文化内涵，来加速交流的巨轮。若是两个地区可真正具有友 谊，我们就将看到苏艾人民的重建。

问：青年媒体中心YoMaTre又是怎么开始的？这个计划是如何成长的？

答：我2006年开始直接与科瓦利马青年中心的协调人合作，协调人是Ergilio Vicente，当时我与苏艾之友有所合作。在此之前，我与Ergilio相遇于2000年并第一次讨论这个计划，当时还认识了Josh Trinidade，他在2000年创办了青年中心。这故事的其他部份都摆在网站上。

我第一次「参与社群」的形式，是试着去和苏艾的艺术家Sergio da Costa交朋友。我们开始接触时他大概是18岁，现在他已经27岁了。Sergio与我以交换资讯作为开头，像是艺文资料、录音机、录音带、CD的说明 页与绘画，我们都拜托别人帮我们带过来。这就是最初8、9年我们交换电影、信件与照片的方式。Sergio与其他苏艾艺术家的作品可以在这边看到。

我第一次「社群参与」的形式，是一次试着去和苏艾的艺术家Sergio da Costa交朋友。

照片来源：Sergio da Costa之自画像，铅笔画，2000年。

最初Sergio给我并寄给我一大堆他的绘画。其中一些是情绪强烈悲伤的自画像。所以在2003年我带着这些绘画回到苏艾，和Sergio 共同制作了一部关于他作品的影片，由他自己为影片加上旁白。2006年回到苏艾的时候，我着手剪辑并与他一起做校对。这部影片到今年仍待上传。他有一份 DVD拷贝，我也有更多的资料要补充上去。我制作的所有影片都寄到苏艾，或是我直接带过去，在许多场合放映─包括公众或私人场合。石之圆圈（The Circle of Stones）是最受欢迎的。

2006年我们分送出一些媒体工具，这是由菲利普港的苏艾之友所资助，然后我办理了首届影片制作工作坊。从那时起，YoMaTre这个青年训练组织便成型，活动涵盖网络与影片制作。

去年六月时我们举办几场工作坊教导YoMaTre成员如何在网络写作、数位摄影及如何进行影像处理与压缩大小以供网站使用，我们也制作了网 络影片。同时我们也告诉他们如何上传故事到苏艾媒体空间。他们的故事以德顿语（当地语言）及英语都可阅读。在这边您也可看到YoMaTre成员写的故事与照片，是关于他们去年下半年的和平行动。

我与东帝汶市场的人暂住一起，睡在苏艾的地板上。我在当地市场采买，并且一直这样做已经有9年了。当我在2008年6月份开车经过市场时，我听到一个声音唤着「珍‧休斯」─这对我是个光辉的时刻。

图片来源：Ergilio Grassi、Lin 和其他人拆开录影设备的包装，2006年2月

问：除了难连上网络，菲利普港与苏艾社区似乎喜爱彼此交流互动。能告诉我们「交换石头讯息」计划吗？

答：2001年我制作了一部呼吁公理正义的影片，是以苏艾大屠杀的首周年场合的片断剪辑而成。片名叫做「石之圆圈」。

在一周年之际，苏艾人民放置石头或简单地题写过的石块，在发生大屠杀的教堂外围成一圈。

图片来源：石之圆圈，苏艾，一周年纪念，苏艾教堂大屠杀，2000年9月6日

接下那年我在菲利普港的圣基尔达镇市政厅办了一场纪念活动并放映「石之圆圈」。既然高科技的联络与参与方式尚不可得，我想利用苏艾人民使用 的通讯媒体让他们缅怀挚爱的人，这会很棒。所以我们邀请菲利普港的居民带来一块石头，绘有给苏艾人民的讯息，并在2001年9月9日置入纪念苏艾教堂大屠杀第二周年的石之圆圈。

约有200个人参加放映活动观赏影片，聆听音乐与故事，把石头与鲜花放在市政厅外头围成一圈。现在，这些石头与石之圆圈连结起两 个社区，在9月的十周年前，苏艾媒体空间将为所有这些石头放在一个特别的地方。同样在今年9月，我们希望这个故事的影片能在大屠杀10周年时，能在苏艾放映。

石之圆圈，2001年版

问：交换自画像这个计划又是怎样呢？

答：有一位菲利普港的年轻工人办了一场给菲利普港年轻人的自画像展览，并请苏艾之友邀请几位苏艾的艺术家寄些画作，加入展览中。多产画家Sergio的肖像绘图经历，表示他知道苏艾其他的艺术家，因而Sergio就被请托，帮苏艾之友做个介绍。

这是一位极具天份的年轻男子，他来自苏艾的洛罗（Loro），坐轮椅，名叫Atoy…

…还有其他的年轻人，到处都可以在苏艾的墙壁上看到他们的作品。

上图：男孩的画像，Atoy绘；下图：苏艾的墙壁艺术，Almeida绘（2008年6月）

制作菲利普港画展自画像的艺术家收到费用并获得画作的材料。这活动接着扩大为学校之间的自画像交换活动。这些学校还没允诺我们将作品上传，但预期之后几个月就可以进行。

问：您觉得什么是最近这十年里主要的挑战？

答：计划最主要的挑战之一，即是要让人能够了解它。这对包括我在内的所有人来说是个学习曲线，因为技术不断在改变（现在也是如此）。实际的 人常会说，有饭吃比较重要。我的回答是，不是每个人都可以在同一个领域工作，而年轻人现在失业且无所事事。这无法说服所有人。我只是很幸运，菲利普港任职 最久的两位苏艾之友协调员都认知到媒体的力量与重要，且对于媒体艺术与其在苏艾年轻人未来的角色上，他们能了解我的观点。有一个挑战是，我必须要学习社区 发展进程。重要的是，当一些特别的计划可提供协助时，需求须由苏艾提出。他们的优先顺序自然跟我不同，而Ergilio直到乐诗会到他社区中办了一个 HIV计划的媒体工作坊，他透过教学录像中看到媒体工具这么有用，才提出需求。也就是这个需求，致使我拟出媒体计划并获得资金。

我一直到去年（2008年）才知道，原来Ergilio没有真的了解我们在2000年一开始所讨论的这个计划。（我想，当时我也不是真的 知道那是什么！）在2000年我一再被警示，切勿许下我无法做到的承诺，于是我认真地依据他的指示「启程并着手开始」。讽刺的是，2000年与 Ergilio的讨论，让我接下来的十年投入到我的承诺中！澳洲歌手Paul Kelly的歌有句歌词说：「要当心你梦到什么，你可能就会达成！」而我真的达成了。在过去的9年里，我发现这个计划已经藉由各种不同途径达成目标，这些 途径多于我原先所设想的，而且是在我预期不到的时候。是Ergilio在2005年的请求，最终促成在苏艾设立媒体群组，而因他们的需求配合苏艾之友与其 他人的行动，真正的形塑了媒体群组。现在国际记者联盟也参与其中，因而为他们的技能训练添加另一个范畴。我们现有的这个网站与媒体计划在某些成程度上合乎 我原始的构想，但并不全然。两者本身与其正面的影响，在在都令人满意。

挑战一直很巨大，在个人与专业上皆然。其中有些的经历与社群的参与很有关系。就个人而言，我一向需要极大的耐性与胆量，以决心让我有所防 卫来持续前进、持续学习社区发展进程以及科技技能，因为科技日新月异，并持续下去，就因为这个计划永远没办法预期。我时常回想起，当澳洲行动人士Lee Kirk在苏艾工作时告诉我的箴言「neineik neineik」，或是「慢慢来，一步接一步」。我学习到仔细聆听Ergilio，并学到保有弹性，顺其发展，毋须迎合其他人的期望。

直到前不久，我们甚至还没有稳定的拨接网络连线。很多时候，短讯服务（sms）变成最好的通讯方式。就在今天，Ergilio才询问过我 的Skype帐号！若在苏艾的Ergilio Vicente与Simao Barretto个人没有耐性与包容，整个状况就会变得不可能。更不用说两地苏艾之友的工作。

问：苏艾媒体空间的梦想是要让他们的声音被全世界听到。大家能够如何参与并且帮忙实现这个梦想？

答：我知道假如大家真的利用意见栏或电子邮件回应他们，苏艾的年轻人会非常高兴。这听起来或许太简单，但有人聆听他们便是给了他们最棒的礼物。这是第一件事。第二是请这些阅听者说明他们是谁，以及他们对什么有兴趣。

需要的还有印度尼西亚语或德顿语训练计划讲师。像这类的需求，需要进一步好好的规划。任何的训练计划都需要符合苏艾青年的需求，他们时常会 确认他们所要的是什么。苏艾之友目前正在谘询阶段，掌握住更具架构并均质的训练计划，当这些就绪后，就可以号召训练员。然而，团队也有他们在财政资源上的 其他需求，就这点而言，他们尚未承诺在未来两年期间，能有资金投入训练。柯瓦利马青年中心管理的非常好，有能力规划实行他们的媒体训练，能有财务支持就太 好了。

另外社群也可翻译手册与折页，或购买印度尼西亚手工书籍。或者，我总是想，若是线上有德顿语或印度尼西亚语的「如何做」指南提供给他们，那就太棒了。也许已经有类似的印度尼西亚语网站吧。

***
请同时点阅苏艾媒体空间的YouTube频道，以及YoMaTre之友的facebook群组。

这则访问属于庆祝东帝汶连上网络9周年纪念的系列文章的一部份。首篇文章解释这个国家的巨大数位鸿沟。在下篇文章，您将会发现到，东帝汶博客要上传内容到网络上所要面对的困难，以及政府决定将采行的「远距学校」作为对策，来提供地方教育而毋须接上网络。

校对：Soup