以“古拉格群岛”（The Gulag Archipelago）一书为其代表作的俄国诺贝尔文学奖得主索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）于8月3日辞世，享年八十九岁。

索忍尼辛的死讯传来，已在俄语部落格圈引起回响，这是由LJ的使用者markgrigorian所张贴的一篇索忍尼辛传奇[俄语]：

索忍尼辛辞世

这种新闻总是无预警的传来。他以八十九岁辞世。

对我而言，索忍尼辛的记忆开始于厨房的收音机。每天傍晚，日复一日，我的祖父听着收音机播放“古拉格群岛”，我也跟着听。那时我 对索忍尼辛的文字懂的不多，但能感受到每一集的扣人心弦文字中所传达的力量。也因为如此，我们现在才能目击他的文字带来的影响力及后续发生的种种事件。

当然，不能不知道他的名作“伊凡•杰尼索维奇的一天”(One day in the life of Ivan Denisovich)、于1962年11月最早刊登索忍尼辛此一小说的新世界（Novyi Mir）文学杂志，以及新世界文学杂志的主编特瓦尔多夫斯基（Aleksandr Tvardovsky）。

长久以来，对我来说，索忍尼辛是“古拉格群岛”（The Gulag Archipelago）主要且唯一的作家。

这种感觉越增强烈是在摄影师Misha Kalantar花了好几个晚上，一页页的翻拍下“古拉格群岛”后在巴黎印出的同时，这也就是我们后来看到那厚厚的一叠此书的翻拍页。

我后来读了这本书。从开始便是一阵紧张，因为这本书只能借一晚，一晚上能读多少呢？即便我读书的速度很快，我仍深被书中的情绪所淹没，我必须不时把书放下，深呼吸，然后再回到书中所记录恐怖的苏联奴隶劳动和集中营，描写这无情的系统及其所犯下的罪行。

然后读到“癌症病房”（Cancer Ward）和“第一圈”（The First Circle）。

我喜欢这种优雅的老派写作方式，以及他扎实的文字结构出“前苏联”的沉重，还有那写意的叙述步调。

苏联读者通常是从“伊凡•杰尼索维奇的一天”及Matryona's Place开始接触索忍尼辛，但对我而言，这二部作品让先接触其他作品的我，更加理解索忍尼辛。

他的“如何让俄罗斯更好”则让我感到反感。我无法接受短文中所揭露的开放国家主义。尽管如此，在1990年代，“共产主义的时代之钟停止向前”这样的辞藻读起来像文学虚构，但最后真的发生了。

在此同时，我开始了解到索忍尼辛代表着苏维埃反动的国家主义支派。某种程度而言，如果要我在索忍尼辛和支持苏维埃民主改革者沙卡洛夫（Andrei Sakharov）之间做个选择。我会选择沙卡洛夫路线。

“牛犊顶橡树”（The Oak and the Calf），我将它视为个人对系统不妥协的斗争。即便书中有缺失，但是本易读性很高的书，意谓着这本书写的很好。

“红轮”（The Red Wheel）则超出我的范畴了。

索忍尼辛的东正教／爱国路线有点不像我的取向。“1914年8月”（August 1914），我认为从此之时逐渐失去了文学品味及写作技巧。

但，撇开我个人哲学的内心投射以及索忍尼辛的文学风格，我推崇古拉格群岛一书的功绩。在苏联时代，必须对抗出版审查和迫害，索忍尼辛设法收集可贵的资料，将之系统的整理，在清楚的写作之下，实在引人注目。

这些功迹真的不能低估。 古拉格群岛是一本伟大的著作。

索忍尼辛的照片取自Wikimedia Commons

校对：Noheard

俄罗斯国家代表队名单早已公布，互联网上也有信息，但至今都不知道谁将代表哈萨克斯坦出赛！我上网搜寻未果，国家奥运委员会网站一片静默，我要如何相信哈萨克斯坦体育前途光明？如果人们连谁是国家队成员都不知道，就很难号召大批群众支持。

之后终于有些许信息出现：132名哈萨克斯坦运动员将前往北京参与22个项贝，官员非常有野心，希望带回10至11面奖牌，纵然在信息封锁情况下，博客依然想预测结果，也没忘记爱国心，epolet就认为[俄文]：

多数代表队成员都是炮灰，哈萨克斯坦在团队运动方面表现特别弱，所以扣除手球与排球的26人，桌球与划船等外来项目大概也无望，除了举重选手Ilya Ilyin之后，我国夺金机会大概不高，拳击、角力、韵律体操、柔道或许有机会取得银牌或铜牌，所以总奖牌数很可能和上回相同，在各国排名第40位，不过当然希望会比预期更好。

他还加了一句：「反正中国队一定会超越所有人！」

本文同步刊登于neweurasia.net

校对：abstract

“家庭、爱与忠贞节”- 7 月 8 日，莫斯科，俄罗斯 (由 Veronica Khokhlova 拍摄)

俄罗斯出现了新的节日：订于 7 月 8 月庆祝的“家庭、爱与忠贞节”。NBC 新闻制作人庞瑞兹 (Yonatan Pomrenze) 在一篇名为“来自俄罗斯/爱 (家庭)”的文章中，描述了该国最新的节日。

[…] 重点不是如何进行恋爱，而是如何维系彼此之间的爱。 […]

俄罗斯当地的 eprst2000 写了一篇名为 A Holiday Post (俄文) 的文章，感动了不少读者，该文章也因此跻身 Yandex Blogs 人气排行榜前 30 名：

今天是个特别的节日，节日名称很长，好像叫做“家庭、爱与忠贞节”。[…]

今天所有的电视访谈节目都专门介绍食指浩繁的大型家庭，有些家庭有 9 个孩子，有些 11 个。[…]

家母在妇产科病房上班，今天她跟我说：“医院里有个女人放弃了扶养双胞胎，她现年 36 岁，有个 8 岁大的女儿。”有时人们身心受创却不自知，但家母相当擅长治愈这类的心灵创伤。此外，身为护理长，她得负责和想放弃扶养小孩的妈妈们谈谈，家母在这方面很 有一套，至于她的实际作法，文字难以详述。

家母接着说：“然后我问她，妳怎能放弃抚养孩子？”

那女人说：“我养不起这对孩子，如果让别人收养，孩子们就可以在正常环境中长大，对方也会将孩子们视为己出。”

家母回答：“妳知不知道，在一般情况下，很少有人一次领养两个小孩？十之八九，只会领养一个，尤其现行法律明文规定，不得拆散双胞胎，尤其是龙凤胎，以免这些孩子日后因为无知而导致乱伦。”. […]

那女人听了之后，细细思考了好几天，但今天她却仍然坚持放弃抚养权，她原先以为孩子的父亲愿意娶她入门，但事实却不然，孩子的父亲说：“他们才不是我的小孩！我的家族从来没有生过双胞胎！”

我听着家母的叙述，未发一语。她接着又说：“最近，有个 18 岁的女孩放弃扶养生下的男婴，我试着用不同方式和她沟通，但她却看着我说：‘家父在某某地方上颇富声望，家母则在某知名机构服务，他们都是有头有脸的人物，妳能够瞭解吧？我不能让父母颜面扫地。’”

“父母知道妳要放弃抚养权吗？”

“母亲知道。”

“父亲知情吗？”

“……”

“原来妳们母女俩不敢让妳父亲知道这件事，不愿让人知道大人物的女儿竟然未婚生子？”

“……”

“我想问妳，当初未何不堕胎？”

“我不是白痴，堕胎对身体有害，如果堕胎造成将来无法再生育怎么办？

家母还没说完。她管理的那个部门中，有个女孩最近生了孩子，25 岁，先天智能不足。她的双亲 (同时也是监护人) 到医院探望她，母亲频频拭泪，父亲则是强忍泪水，夫妻俩是健康的正常人，却生下了智能障碍儿，那女孩和相同遭遇的孩子们一同在启智学校上学，她在学校里认 识了个男孩，双方都已经 25 岁，但脑部发展却只相当于 10 岁的孩童，虽然大家都知道他们正在交往，但医生们表示，他们的情况无法生育，因此没什么好担心的，甚至还教导他们如何使用保险套。

然而，小男婴就这样出生了，体重不重，但算是健康，但有他的智能状况有九成的机会和父母亲一样，小男婴的外公和外婆前来探望，一 边哭泣，一边填写放弃抚养权的表格，他们已届退休年龄，大半辈子都在照料女儿的起居生活，他们只是一般人，家境并不富裕，他们的女儿每月只有 100 元美金的残障津贴，这对小情侣有什么收入来源？我们走了之后，谁能够照顾他们一家三口？女儿甚至不懂得如何抱小孩，到时我们还是得扛下抚养的责任，但这样 的生活我们这辈子已经过怕了！！！…我们怎么可能再收养这个小男婴？？？

不过，最后这家人还是负起抚养小男婴的责任。

家母表示，起初那家人的确签下了放弃抚养的表格，然而小男婴的母亲出现在新生儿照料室的门口，哭哭啼啼地站在原地，她不太会说 话，就站着那里哭泣，接着，她进来开始喂母奶，舍不得让别人抱走小孩，院方特别破例，也让孩子的父亲进来病房。家母表示，那对小情侣站着那里看着、抚摸孩 子，使用只有他们理解的语言向孩子说话，护士们强忍住泪水，走出病房。

[…]

那家人带着小男婴离开医院前，带了蛋糕送给妇产科病房里的所有医生，蛋糕很大，上面写着：“上帝祝福你们。”家母说：“这么感人的蛋糕真让人舍不得动手切开。”

校对：Portnoy

以下是部落客最初的反应：

Eric Gordy of East Ethnia ：

卡拉迪契落网当然件大事，剩下两大主要战犯(只有其中一个真正恶性重大)仍要继续追捕审判。

[…]

海牙法庭最好不要搞砸这起案子，因为机会不多了。[…]

Pengovsky of Sleeping With Pengovsky：

塞尔维亚总统塔迪奇（Boris Tadić）办公室已经证实卡拉迪契落网，但没有进一步说明细节，我想卡拉迪契与前军事指挥官姆拉吉奇是塞尔维亚领导人高难度的挑战，波赫的塞族共和国及 塞尔维亚仍有其支持者，希望塔迪奇能比前总理金吉奇（Zoran Djindjic）公平处理。

也许，只是也许，南斯拉夫的战争终于告一段落了。

(回应栏 Pengovsky的回应)

在前几个小时看大家的反应，小心谨慎还是战胜了一切，没有人想太快相信这件事。

Douglas Muir of A Fistful of Euros：

个人认为，从2000年年初，这几年来我太太一直说卡拉迪契住在大街底下，那时候我们住在Golsfortieva街上(塞尔维亚拼作 Galsworthy)，在贝尔格勒(Belgrade)中心的Vracar附近，她和邻居说话的时候，不停提起这件事，五年后变成我们家的笑话，“他就 住在我们家大街底下！”“是啦，没错，对对对，亲爱的，随便你怎么说都好。”

结果，至少有一家Vracar地方新闻报导卡拉迪契落网….在贝尔格勒中心的 Vracar附近，并且下了这样的一个标题：“部落客的妻子对逮捕事件非常满意”。

总之，一天或两天后并没有进一步的新闻，在塞尔维亚法律下，被告有权质疑逮捕的正当性，简单来说，他究竟是不是犯人仍是问号。

不过我还是要说，如果落网消息是真的，那真是个好消息。

Balkan Ghost of Finding Karadzic：

这个世界今天比昨天更好，我们这群对国际犯罪审判关心的人，有时候对不公平的审判或是犯人得以逍遥法外的判决结果，难免感到忧心。

但是今天，卡拉迪契即将受审，我们将看到他面对起诉书上罪行，包括教唆种族大屠杀，在1992及1995年蓄意屠杀上千名穆斯林。

Sarah Franco of Cafe Turco：

我刚刚从贝尔格勒回来，空气中真的多了一点希望，有些什么改变了，现在说这些当然很容易，但是了解我个性的人就知道我真正的感受。当我离开时，我和 Jelena还在讨论姆拉吉奇也许很快就会落网，但我们从没想过卡拉迪契会比姆拉吉奇更快，很讽刺，塞尔维亚共产党为了权力交出卡拉迪契，不过这是合理 的，因为他们有所怀疑，不再是两人的信徒，卡拉迪契和姆拉吉奇已经变成达成目标的障碍物，是的，卡拉迪契和姆拉吉奇是障碍物，对他们而言这下真的惨了。

在这个关键时刻，我和贝尔格勒的朋友通电话，她看到电视上的新闻，而我正等着最新发展，我身边的朋友都收到简讯，每个人都开心的不得了，我现在需要睡一下，明天还有一大堆事情等我去做，但是这么兴奋的状况下谁又能睡得着呢？

Shaina of Bosnia Vault：

一个夸张的问题：我猜多久之后会有“释放卡拉迪契”的弹跳网页出现？

毫无疑问，这个网页绝对放上这位好医生写的诗。

一些俄罗斯部落客似乎已经开始行动。

住在莫斯科的使用者 grenzlos (作者是Medvedev)张贴了卡拉迪契的两首诗，并翻译成俄文。

使用者log2stas 写下 (俄文)：

[…] 不管从欧洲的观点来看卡拉迪契究竟犯了多少战争罪行，他都是为了自己的国家战斗，塞尔维亚政府(自相矛盾)。

整体而言，这是很有趣的历史议题，列宁杀了上百万个俄国人，葬于克林姆林宫的墙后，然而俄罗斯却在他的陵墓旁进行阅兵大典。

彼得大帝，实施农奴制让农夫变成酒鬼，让国家举债度日，用人骨争夺无用的港口，但他却是国家的主要象征。

史达林，将上百万俄国人送入集中营，却是网民的偶像。

布希总统，无疑也是战犯，他推动苦牢，在美伊战争中使用禁用的化学武器轰炸伊拉克Fallujah，却能在退休后悠闲地钓鱼。

卡拉迪契却出现在法庭接受审判，只因他试图保卫自己的国家。

另一方面，耶稣也算遭迫害的受害者。[…]

来自Interpol web site的萤幕截图，这篇报导的头像照片来自同一处。

校对：PipperL

Adam表示[俄文]：

国会议员是奉承谄媚与个人崇拜的最佳范例，以此事做为总统生日与阿斯塔纳建都十周年庆的礼物，这两天也“刚好”是同一天。

Slavasay语带讽刺[俄文]：

这项提案真是既勇敢又适时！我建议不要就此打住，干脆把阿拉木图改名叫纳札巴耶夫，以后早上搭机从纳札巴耶夫前往努苏坦，晚上从努苏坦回到纳札巴耶夫，一定很酷！

Itsuken较为焦虑[俄 文]：“国会一党独大，所以此事很可能成真”，不过总统倒是直接了当否决此事，认为此事应由后代决定。除此之外，先前传闻将举行国会选举，在官方文件也逐 渐见到端倪，上届选举于去年举行，结果造就一党独大的国会，对于未来将担任“欧洲安全暨合作组织”（OSCE）主席的纳札巴耶夫而言，此事非常尴尬。Megakhuimyak认为[俄文]：

反对党AZAT一个月前向司法部重新登记，和亲总统的“祖国荣光党”（Nur Otan）时间相同，反对阵营主要媒体《言论自由》周刊目前也由国营邮局KazPost寄送，过去连民营报纸商都难与邮局合作。中央选举委员会并不排除将政党得票门槛由7%降至5%，看来新国会选举会让AZAT能进入国会殿堂，做个“正面、坚定、自由派的反对党”。

外界很难相信新国会能大大改善哈萨克政府治理能力，现在各个面向出现问题，Ehot指出[俄文]，先前政府不断宣称，哈萨克第一具人造卫星KAZSAT是国家“突破性计划”，现在却不见踪影；他在另一篇文章中问道[俄文]：

眼前政府不专业与贪污现象恶化，我们何时将感受到官方机能衰退的后果？

Mantrov提及[俄文]，根据哈萨克统计局，哈萨克平均薪资约为480美元：

这项数据当然不可能公平，因为国内贫富差距庞大，这个数字可能只反映出富人生活有所成长，另根据花旗私人银行与Knight Frank资产顾问公司的报告，过去一年哈萨克的百万富翁人数成长8%。

校对：PipperL

从车站回家的路上，夜已深，Daniyar骑在前头，夜景着实美丽，谁不知道在这八月夜里，天边满是似远又近的闪烁星空！其中有 颗星的边缘彷佛冻结，冷洌光线闪耀，在暗夜以惊讶神色俯看地球，我行经街道时不断凝视着它。归心似箭的马匹脚步轻快前行，车轮压到石砾而嘎嘎作响，来自草 原的风携来苦艾花苦涩气味，伴着麦子成熟时的芳香，这一切混杂着柏油与马汗的气味，令人轻省。
－《Jamila》Chingiz Aitmatov（网上版本）

因为如上片段，让笔者尚未亲身前往中亚，便已多次神游，也让许多人感受自由、不断想望，拜Chingiz Aitmatov这位作家之赐，中亚传统、生活型式、神话，以及中亚身为苏联文化成员的种种“感受”，都远播至苏联以外的地区。

Chingiz Aitmatov于6月10日辞世，享年79岁，吉尔吉斯因此失去极为著名的人物，他也是苏联时代重要作家，《Jamila》与《The Day Last More than 100 Days》至今仍是笔者钟爱作品，他著作等身，未来还能够长久挖掘。

部落格圈也为此哀悼，Aibeque表示：

昨天一位朋友问我：“为什么人总在他人死后才开始感兴趣？”，我没有立刻回答，首先，我反思他的问题，许多答案涌现脑海中，最合理的答案就是因为已经不在！当你我离开某人，就会开始思念，如此简单，却也如此真实，而最极端的情况即为死亡。

Jonathan回想与吉尔吉斯住宿庭女主人谈论Aitmatov：

我和吉尔吉斯人曾聊过最久的话题，就是Chingiz Aitmatov，有人建议我在离开吉尔吉斯之前，一定要读他其余的作品，因为唯有如此，才能真正了解这个地方。

Scott Horton指出 Aitmatov在1991年吉尔吉斯独立后的重要性：

Aitmatov人生一项吸引人之处，在于他率先记录中亚人民生活与身分的衰落，并参与自苏联崩溃、中亚各国独立后的重建，以及意外拥有自治权与站上世界舞台的过程，Aitmatov晚年成为吉尔吉斯在欧洲发声的代表。

这篇《Turkish Weekly》的文章也呼应上述看法。

笔者曾有幸坐在吉国首都比斯凯克（Bishkek）的Aitmatov住家后院，与他的第二任妻子Maria交谈。2004年时 Aitmatov健康已经恶化，无法与笔者进行访谈。但光是能够坐在阳台上、喝着马奶，谈论Aitmatov夫妇长期参与的慈善活动，已经让我印象非常深 刻。

吉尔吉斯建国时间不长，而Chingiz Aitmatov肯定是国家独立早年重要人物，无论种族或政治倾向为何，都能在他身上获得道德力量。

随着成长，人们必然得向这些父执辈的人物告别，虽然Aitmatov已不在世，他的作品将永存，继续启发每一代的吉尔吉斯人，以及世上的所有人。

校对：PipperL

译者：hsiehwei

校对：julys

校对：abstract

（两张温室照片）

为何人们认为送玫瑰当礼物是浪漫行为？我前往Podmoskovye观察玫瑰种植情况，很简单、技术来自荷兰、很昂贵，管理者若非美国黑手党，也肯定是黑手党代表：黑鞋、黑裤、黑皮衣、黑车，温室所有者属于执政党“俄罗斯联合党”， 他现在是个是商人，未来可能从政，更可能政商两栖，工程师和农经学家来自荷兰，工人是移工，他们的权利及他们获得的尊重比火车站前的乞丐还低，薪水… “只等上帝送来”，一朵玫瑰在农园里要价1.25至1.7美元，到了莫斯科一朵为5.45至5.9美元，这里出产的玫瑰全送往莫斯科，依然供不应求，花卉 产业蓬勃发展，受损的花朵免费送给教堂，显然是为弥补他们的罪恶，反正上帝不会到市场闲逛，看不出花有损伤。

移工几乎不会说俄语，几乎是非法打工，或许也是非法入境，但很难查明。

有位女子从塔吉克来，双手全是玫瑰刺下的伤痕，她用俄语对我说：“我喜欢花，那是希望”，看着这些静默与受辱的人们，似乎来自中古时代，身边却是高科技设备，实在很奇怪。 我仍不懂为何女性总爱与奴隶制有关的事物：钻石、黄金、花朵。

校对：Portnoy