「拿瓶子来」:阿塞拜疆监狱里的年轻运动人士

Political demonstration in Azerbaijan. Photo by Jahangir Yusif, used with permission.

塞拜然的政治示威游行。照片来自Jahangir Yusif,授权使用。

高尔基在1906年发表革命工人小说《母亲》时,并不知道一个世纪之后,世界上仍有许多人的生活深受社会起义与革命的影响。 

高尔基可能也没有想过,2013年12月的阿塞拜疆,有个年轻人会在牢房里读这本《母亲》,并受小说启发,写了封信给自己的母亲。他难过于艰困的处境,却也因为拥有一位伟大的母亲而倍感骄傲。 

这位年轻人名叫Zaur Gurbanli。Zaur是阿塞拜疆青年运动「N!DA」的八位成员之一。2014年4月15日,我曾在首都巴库的审判庭里见过他,他与另外七位同伴,被控煽动暴力、非法持有毒品、非法持有炸药与流氓罪。2014年四月底,Zaur及其同伴,可能会再被控额外的一系列重罪--每一件都是子虚乌有。首席检察官起诉每人八年徒刑。 

去年12月,Zaur写信给母亲Sakina: 

「嗨(微笑)。我读了高尔基的小说《母亲》。书里头的母亲,察觉了儿子的真相,就跟妳一样……我读得很辛苦。他就像是写出了所有妳得忍受的事情……你知道我记得什么吗?有部卡通,卡通里小孩的妈妈生病了,要小孩拿水给她喝,没有一个小孩帮她拿水,接着,妈妈变成了一只鸟飞走了。孩子拿着水追她,水都洒了出来,他们都在哭。 

「我小的时候,也很怕妳变成鸟飞走……我读高尔基的小说。细想着我在监狱里头妳所做的一切。我确信,我的母亲永远不会厌弃她的孩子……过去八个月里,我觉得因为我,妳像是老了至少八岁。如果生命照着卡通故事来演,妳现在会一去不复返。而我会带着许多装满水的桶子追着妳跑。不过妳没有变成鸟(微笑)…… 

「我继承了妳的一切。妳把我带到这个世界两次(微笑),所以说我是个非常幸运的人,这就是为什么我因妳而感到骄傲,我有位值得大书特书的母亲。」 

Zaur的母亲Sakina,只有在探监以及开庭时才能见到儿子。上一次与儿子一起坐下来用晚餐,或是在没有警察、法院、手铐的状况下与儿子聊天,已经是11个月以前的事了。站在主审法官面前、身处阿塞拜疆司法系统的亲身体验,确实让她成为一个英雄。我最近一次到巴库是四月的时候,当时我见到了这位伟大的母亲,的确是个充满力量的女性。甚至在4月15日Zaur开庭,她与儿子说话时,警卫都静静地站在一旁。 

典型的案例:四月一日,移送被告至监狱的警车停在监狱入口后熄火,其中一位警察把催泪弹丢进车内。经被告恳求车门才打开,其中一位名叫Ilkin Rustamzade的年轻人气喘发作,狱方承诺会调查此案,但对造的说法却坚持犯人曾试图逃跑。主审法官认为本案主张无事实根据,驳回酷刑调查的声请。 

阿塞拜疆警察对囚犯的态度之差,恶名昭彰。以下是另一位羁押中的「N!DA」成员Mammad Azizov回想受讯问的状况[亚]: 

「讯问人变得很困惑,他离开去讲电话。有个叫Azer的男人把我带到房间,开始打我。Azer用电话叫来某个人,而且说『拿瓶子来。』一个男的拿了警棍进来,我很高兴不是瓶子,他打我的头,打我身体的各个部位。殴打持续了大约15到20分钟,接着他们打电话给另一个人,并且把我带到那个人的房间。 

「这个人叫Mamay。他们称他『老大』,Azer用警棍打我的同时,Mamay继续用拳头打我、踢我,他们一直打了大约一小时,他们说,我必须对[另一位被逮捕的N!DA成员]Rashad作出不利证明。我说我不会这么做,接着Mamay便说,被人强暴或被瓶子强暴你选一个,我说我两个都不想选,他休息了一会儿之后继续殴打我…… 」

指控凭空捏造

若是检视一下目前在牢里或羁押候审的运动人士、记者与倡议者的起诉内容,就会发现有流氓罪、逃税、药物滥用、非法持有毒品,以及非法携带武器并试图利用之反政府等罪名。对于阿塞拜疆不太熟悉的人可能会以为,这国家大部份的年轻人都吸毒成瘾、空闲之余从事武器买卖交易,并在他们根本不存在的地下室里制造炸药及配置化学品。而且当然了,所有这些非法行为都是所谓社群媒体祸害的。 

不过,不只有年轻人是阿塞拜疆的威胁来源。老一辈的麻烦制造者也会从事这些非法行为。「选举监控与民主研究中心主任」Anar Mammadli,因虚假的指控自2013年12月羁押候审至今。他被控逃税、非法企业家身份与滥用职权等等。其研究机构参与选举观察超过十年,针对选举舞弊提出报告。如果罪名成立,Mammadli将面临最高12年的刑期。 

政治分析家与反对团体「REAL(Republican Alternative)」的主席Ilgar Mammadov,以及专栏作家、反对党「Musavat」副主席Tofig Yagublu于2014年3月17日一同获罪。法院认定,这两人于2013年1月24日访问北部城镇伊斯梅尔雷(Ismayilli)时煽动暴力之罪名成立。伊斯梅尔雷因地方首长的亲戚做出不得体的行为,而发生反政府暴动。Mammadov与Yagublu前往当地欲厘清状况,就在访问期间遭逮捕

彩虹的另一端

就在政府如上所述进行政治迫害、限制人民自由的同时,某些阿塞拜疆人则过着自由自在的生活。这样的人包括政府官员及其亲戚家人,这些人的生活依然不受日常现实所干扰,他们的生意兴隆,而且永远不会被警察粗暴对待。 

虽然法律上禁止,但阿塞拜疆的公仆与国会议员都经营企业这并不是秘密。贪污腐败创纪录高点,阿塞拜疆在「透明国际」2013年清廉指数共177个国家中排行第127。 

而更锦上添花的是:5月16日,欧洲委员会的部长理事会主席将轮到阿塞拜疆。毫无疑问的,阿塞拜疆将不遗余力地提升自己的国外形象。当然不是对本国公民施以酷刑这种形象,不过也许会是一个较温和优雅的国家形象--这里提供受监禁者被强暴时可以选择瓶子作为代替。

回到法庭里来,我看着这八位年轻人,心痛不已。他们之所以会在这里,是因为这个国家的年轻人让当局吓坏了,这些年轻人不应遭受如此待遇。看到Zaur Gurbanli与他的同伴一边微笑一边与亲朋好友交换意见,虽然不确定自己等待着的命运是什么,但还是坚定地站着互说笑话。我觉得这是全世界都应该看看的景象。但是,几乎没什么人见证到这一刻,更少人会在欧洲理事会面带笑容迎接阿塞拜疆轮值主席时,还会想起这个画面。

译者:Ameli
校对:Josephine Liu

 

展開對話

作者请 登入 »

须知

  • 留言请互相尊重. 内含仇恨、猥亵与人身攻击之言论恕无法留言于此.